1949.10.03　朋友的离去

到里昂车站送行。寿观、道乾、文清三人启程同路东返。很有意思，这是三个鲜明对比的性格：寿观是理性的，道乾是直觉的，文清是感性的。寿观赋有哲学气质，道乾有诗人的气质，文清是画家的气质，都是很突出的纯粹的典型，他们之间大概是不容易互相沟通的。寿观的高标，道乾的深邃，文清的沉醉于灿烂色相中，颇难会通。但他们都是我的好友，我也许是情感型的，所以能同情地了解他们每一个，并且欣赏他们各个不同的格趣。最近他们在思想上都有转变，好像是为面临那边的新情况作准备。寿观说只有耕田、锄地、收割是真的劳动，道乾诅咒艺术的无用与虚谎，文清呢，以为在新社会里画家可以尽情快活地创作。

我自己则觉得学习尚未告一阶段，决意留下。在他们看来无疑是一错误，是怯懦和寡断的表现。我们近来的讨论与争执，当然并不能得什么结论，因为归根结底，这是个人抉择的问题。他们现在离去了，带着奉献的心，热烈的大希望。我呢，目前最重要的是自己的充实，我的心情应当静下来。过几天就要开始下学年的工作，还想到纪蒙那里再做一段时期。

我深切感到在目前学习和成长的阶段，孤独的重要。太亲近的朋友给你很大的干扰，他们不能忍受任何不属于他们预期的你的变化。他们的担忧，他们正言厉色的规劝，虽然出于善意和友情，但正如郭橐驼所说的，他们“爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性日以离矣”。他们以过去的成见来妨碍你的自由发展。尼采说：“寻找知识的人不但要爱敌人，还要恨朋友。”大概也是这意思吧。

◎1947年在赴法邮船甲板上。右一为王道乾