1949.07.16　从罗丹到今天

看雕塑展览会“从罗丹到今天”。

罗丹的作品有两件：《亚当》和《三影》。在展览会中显然是一个巨人的作品，像《神曲》一样雄壮的诗篇。纪蒙曾经用手势比划三岁孩子的高度说：“在罗丹的旁边，我们就只是这样矮小！”诚然，罗丹所塑造的也是一个人体，但是那里流动的韵律震荡到他的周遭，弥漫充塞于天地之间。那是一个绝望、无助的影，在深渊的边缘，被命运支配的形，但是同时有一种说不出的壮阔的生命通过他，在那里旋转、回荡。

我感到《亚当》并不是罗丹作品的最好代表，在这里承先的成分多，开创的成分少，米开朗琪罗的影响太大。如果让我来选，我必会选择《行走的人》，那一个坚定雄强的动态有大雕刻传统的气息，但是去掉了头，去掉了臂，这里那里有着残缺未完的美，其大胆的创造性，很足以激发后来者的新尝试。

罗丹之后的雕塑家似乎可以粗略地分为两大流派：

一、继承罗丹的。像布尔代勒、德斯比奥、麦约……以及布尔代勒的一批学生。他们几乎都是法国人。

◎罗丹　《亚当》　青铜

二、逃开罗丹影响的。像罗马尼亚的布朗库西，意大利的莫迪里阿尼，德国的莱门布鲁克，俄国的查德金，西班牙的马诺罗和贡萨列斯，英国的摩尔……他们虽然也还利用人体为题材，但处理的方法自由得多，着眼于纯粹造型的问题。像布朗库西的卵形，摩尔的骨形，贡萨列斯的仙人掌……虽然也会叫我们联想到人体，但究竟只是“联想”。我总以为把人形如此简化之后，人的意义也就被简化了。

罗丹以后的雕刻向现代风演变，愈走愈远离实在，愈专追求抽象几何的结构。这样的雕刻好像更具哲学性，更有思维性，又仿佛更属感性，拒绝观者对雕刻内容作什么思考。比如布朗库西的《空间之鸟》，鸟的形象简化为一个拉长了的惊叹号，叫人看了觉得是一个向上奋升的意欲的象征，很有哲意；但细看，却又单纯、空虚，打磨得平滑放光，只是块然的金属物质，只是工匠的精心技术，并没有什么哲学的问题。它有很浓的装饰味，但说它只属感性的愉快么，却又不然，它恍然蕴含着形而上学的玄思。那一个简略的形体在暗示，在颤栗，向往远、向往高、向往无穷尽。

这些现代雕刻有哲学、有数学、有科学方法，所缺少的是人间生活的气息，这里所反映的人生没有悲哀，但似乎也并没有快乐，我觉得自己走不上这样的一条路。

◎布朗库西　《空间之鸟》　青铜