1949.10.13　极限情况

当多数留法同学回国后，我的周围突然寂寞起来。每天从城南到城北做雕塑，到大茅舍画院作速写，到罗丹美术馆作素描临摹，有时不免自问究竟在干什么。在这大城市里，挤在人群中，实在是一个荒谬的萨尔特所谓“多余的人”。而我所做的事和这些人全不相干，我处在一个“极限情况”，不禁把圣代克休白里《人之地》里飞行员纪约美的历险和自己的处境比较起来。纪约美在智利安第斯丛岭上空失事……爬过四千五百公尺的雪山……走了五天四夜才遇救……有一次滑倒了，再也无法挣扎起来，人已失去生存的欲望，只想放弃、休息、睡过去，然而他心里想：“我的妻子，要是她相信我活着，就相信我在走；我的朋友也相信我在走，他们对我都有这份信心，要是我不走，就是混蛋。”他终于爬起来。我现在也好像走在冰雪里，为什么继续走？为什么不躺下来？这里的扰扰攘攘于我都是冰雪岩石长夜，是地球的那一边的家人和朋友相信我在走，但是我走向哪里？我走得出去么？

艺术家从世界的各个角落跑到巴黎来，其实都是脱离自己的土地，拔出自己的根，变成一种孤立的荒谬的存在，在贫困、惶惑和绝望里磨炼，寻找生命和艺术最后的意义，这里在通过一个极限情况来观察个人化成怎样的元素或结晶。

我想我在这里所学的和自己的土地上所需要的可能全不相干。我又想也许要做一些全不相干的事，然后才能知道真正相干的事是什么。鲁迅不是曾寓在绍兴会馆的阴暗屋子里抄古碑吗？人问他抄古碑是什么意思，他回答：“没有什么意思。”他自说：寂寞如大毒蛇缠住他的灵魂。也就是在这时候，他被《新青年》的编者逼出《呐喊》的第一篇小说《狂人日记》。

◎熊秉明　《巴黎街景》　速写