1949.10.21 希腊雕刻
◎希腊雕刻 《麦第奇的维纳斯》
民国初年蔡元培提倡以美育代宗教，讲艺术如何可以净化心灵，说希腊裸体有纯净无邪的美。我们不可否认艺术有净化作用，但是以为一经净化，女性的身体就像观音菩萨，像林泉丘壑一样，一尘不染，透明了，毫无危险地消了毒了，却也是误会的，那是用了中国人的艺术观来解释西方人的艺术了。
中国人在艺术欣赏中诚然是希冀远离人间烟火的静观。远离“人间烟火”也就是灭除一切情欲。司空图所说的“幽人空山（《诗品·自然》）的境地，把幽人和空山等同起来。人不但是静止的物质的山，而且是空寂的象征的山。无论创作者、欣赏者都必是蝉蜕了肉身的，抽象了的存在，所谓“超超神明，返返冥无”（《诗品·流动》）
希腊雕刻并不如此。希腊人面对的是人体，虽然是理性化、数学化的人体，但并不把情欲完全斩断。希腊的神虽然是完美的，但是在完美中仍然有肉感、有爱，并且有嫉妒、有仇恨、有争斗……他们的完美是肉身的健壮，强有力。罗丹说希腊雕刻要捕捉的是有血有肉的生命。《罗丹对话》的第三章有下面的一段，描写他如何在夜里点起一只烛，用烛火照明希腊雕像，让葛赛尔欣赏雕像的真实感：
“好好仔细看！”
同时，他缓缓地转动放置着维纳斯的座盘，在转动中，我继续注意到在腹部的总形中有大群细微的起伏。乍看，形体似乎是很简单的，而实际上有无比的复杂。
我把我的观察告诉雕刻家。
他点头微笑。
“能不是奇妙的吗？”他一再说：“你一定同意不曾料到会发现这么多细节……瞧，从腹部到腿部这一带无数起伏的波浪，玩味腰际肉感的收束……现在，那儿……后腰一带，这许多动人的肉涡。”
他的声音很低，带着热烈的诚恪，他俯身向这大理石，好像爱上了它。
“这是真的肉体。”他说。
精神焕发地，他又加上：
“人会以为这是以吻和爱抚塑造出来的！”突然，他用一只手抚摩着雕像的腰侧：
“触摩这石躯，人几乎要觉出温暖来。
过了一会儿，他又说：
“那么，一般人对希腊艺术的判断，你怎样想？
“有人说，特别是学院派的人传播这样的见解，古希腊人崇拜理想，蔑视肉体，以为肉体是庸俗卑下的，他们不肯把物质真实的千百种细节重现在作品中。他们硬说古希腊人要给大自然上课，用简化的形象创造了抽象的‘美’，这样的美只诉诸精神，而不取悦于感官。说这些话的人自以为在古代艺术找到了前例来修正自然，阉割自然，把自然降为生硬、冰冷而单调的轮廓，与真实不再有任何关联。
“你刚才亲眼见到的可以验证他们的谬误。
“当然，希腊人以他们严密的逻辑思想，本能地强调本质的东西。他们强调人类的典型特征，可是决不取消生命的细节。他们乐于把细节含摄而融会到整体之中。由于他们倾心于恬静的节奏，所以不自觉地和缓了次要的起伏，使这些起伏不至于破坏运动的安稳，但是他们决不完全抹煞细部。
“他们决不把说谎当做一种创作方法。
“充满对于大自然的尊重和珍爱，他们按照所见的表现出来，并且在一切机会下狂热地表明对于肉体的赞颂。说他们卑视肉体简直是荒诞。没有任何民族把人体的美表现到这样感官性的柔和细腻，有一种迷人的酣醉荡漾在他们所塑捏的形体上。
“这就见出希腊艺术和学院派的假理想之间的差异来。
“古希腊那里，线条的概括性是一个总合，是所有细节交互作用的结果；而学院派的简化是贫乏性，是一空洞的膨胀。
“希腊雕像那里，有生命在跳动，烘暖脉动的肌肉；而学院派的肥玩偶全无实质，死亡使它们显得冰冷。”
◎希腊雕刻 《米罗的维纳斯》