三

有关历史剧问题的争论，最近正在热烈地进行着。仁者见仁，智者见智；各种论点，对于我们做导演工作的人，都有很大的启发。我缺乏历史知识，缺乏剧本创作经验，理论水平更有很大的局限，谈不到也提不出什么见解。只是，继《虎符》和《蔡文姬》之后又要排练《武则天》了，我就不能不和演员们讨论一下，把历史剧的概念共同明确起来。对于历史剧、特别是对于郭沫若同志的历史剧，有了明确和一致的认识，集体创造才能步调一致。这种认识，好比一道桥梁，通过它，才能逐步探寻到作家幽远的创作意境。

我对历史剧的理解，是在一段漫长而曲折的过程中逐渐摸到的，虽然目前的理解依然很幼稚，甚至可能是错误的。远在二十三四年以前，我在桂林，写过一篇有关历史剧的文章，在这个问题上我闹过一次笑话。当时，有人把戏曲习惯称为历史剧。文章是为反对这种说法而写的。戏曲包括着很大的、也是很重要的一部分反映民间生活的剧目，这些剧目表现着各时代的人民生活，刻画着勤劳、勇敢、聪明的民族性格，发挥着人民群众的爱国主义和乐观主义精神。它们都属于民间戏剧范畴，不能统称为历史剧。我的错误不在这一主张，而在对历史剧所作的解释。我说，历史剧所描写的故事和人物，既不应当根据正史，也不能以意为之。正史是官书，官书只歌颂统治阶级，不尽符合历史的客观真实性；所以，尽信书不如无书。我又说，我们也不能在历史剧里任意编造历史，或者根据一些小说、稗史或传说做材料。我的结论说：只有根据历史唯物主义观点整理出来的历史题材而写的戏，才能称为历史剧；因此，我也不承认反映历史的戏曲剧目为历史剧。

要求我们的先人具有历史唯物主义观点，这是幼稚得可笑的。同时，无论要求历史剧反映什么样观点的历史，归根到底，还是要求历史剧原原本本写历史，而不承认历史剧是历史作用在作家主观世界中的反映——也就是说，历史剧是作家对于历史事物的解释。(https://www.daowen.com)

不两年，我看到一出流行在河南农村的曲子戏《陈州放粮》。这出戏引起我极大的兴趣和深思。仁宗宣包拯上殿时说，“宣包黑儿（读如谐）上殿”。包拯上得殿来，参驾说，“臣，包老爷见驾，吾皇万岁！”仁宗说，“老包啊老包，俺着你到陈州放粮，你是去也不去？”包拯说，“哪个不去×他小舅子！”包拯走在去陈州的途中，遇见两个农民，抬着一个四脚朝天的黑东西。他唱了很长一大段唱，表示稀奇。问过跟班的，才知道那是肥母猪，而且很好吃。他很想叫那跟班的向农民们讨上二两肉来尝尝。放粮回朝，仁宗论功赐御宴。仁宗唱词的末两句是这样的：“这张饼是娘娘亲手烙，待寡人与你卷大葱。”人民群众对于包拯是这样的尊重又这样的亲切，以致要求皇帝老子对他也得称兄道弟地叫包黑儿，要求包黑儿也像群众那样尊称他自己为包老爷。群众一辈子吃不上猪肉，那么，这位为民伸冤做主的清官，当然也就没有吃过猪肉，甚至因为他是个知识分子，竟叫他连猪都不认识。群众终年吃的是土糠树皮，于是，他们想象中的御宴，再好也好不过烙白面饼卷大棵葱了！群众更难想象得到，剥削阶级尊如皇后的，再享乐也不会连大饼都不去烙。而更主要的是，群众一定要皇帝对包拯表现出兄弟般亲切的关系说：这是你嫂子特意给你烙的饼，你得吃！

看过这出戏以后，再想想所有戏曲历史剧的写法和演法，我终于领悟到什么是戏曲的人民性，也懂得了什么是历史剧。周瑜本比诸葛亮年长；但是，群众为了突出他那急躁、狭隘而主观主义的性格，就要求诸葛亮生长上胡须。曹操有功于封建制度的发展和国家的统一，但在备受侵略者残酷统治的宋末和元代人民的眼中，他始终不是一个正统人物。群众要求在历史剧中所看到的，不是历史的叙述，而是对于历史的肯定和否定，对于历史人物的爱憎分明的态度；他们要求在历史人物身上看到善与恶的斗争，看到他们自己的理想，看到他们自己的主张。总之，群众要看到高于历史本身的东西。