十三

从《蔡文姬》的人物身上，我触到了作家为人民献身的高贵感情；从《武则天》的人物身上，我触到了作家对进步人类理想的坚定信念。

如果可以把《蔡文姬》的人物比作感情的化身的话，《武则天》的人物就可比作理智的化身。蔡琰的离土和返国，都是在感情激动中决定的。曹操迎接文姬归汉，以及几乎误杀董祀，终于撮合了董蔡的婚姻，也都是受着他作为诗人的感情的支配。

《蔡文姬》所表现的生活矛盾和自我矛盾，主要是感情上的矛盾。假使用理智去分析，就会觉得，剧情的发展和人物的心理，多少有些不合逻辑。然而，作家把观众领入了诗的境界，他们随着人物的感情激动而激动，便承认一切都是合于情理的了。《武则天》的人物，却都在深思熟虑，都在采取对于自己说来是最稳妥的步骤。戏剧所表现的矛盾，主要是思想上的矛盾；它吸引观众进入想象中的历史真实天地。

《武则天》不用同一种浓厚的感情色调，来抹涂形象，而给予它们以各自的活泼的音阶。每个人物都持有自己的人生哲学。他们的各种思想活动，都受着自己明确的世界观的制约。作家不但写出了人物的根本思想，也写出了在矛盾斗争中变化着、发展着、成熟着的思想；他给每个人物都界划出若干清楚的性格变化阶段。他一点也不写他给人物的世界观所作的结论，所以形象不是一个情绪到底、不是静止的。这是剧本很突出的一个特点。(https://www.daowen.com)

是的，写人物性格就是写思想。然而作家并没有忽略性格的多面性。性格是思想和秉性的总和。每个人物有每个人物的思想，也有他自己的脾气秉性。思想和秉性，有着它们的辩证关系。秉性不是决定思想的因素，也说明不了思想；但思想总要通过秉性来表现自己。思想在很大程度上影响着秉性；有的时候，人的思想起了巨大变化，他的秉性也会起着巨大变化，或一定程度的变化。秉性虽不一定永远通过思想来表现自己，但没有思想的秉性就是抽象的性格。这两者相互依赖，相互补充，相互强调；有的时候是一致的，有的时候，两者的发展却又很不平衡。我在《武则天》里，看到了这些多面多样的性格。

郭沫若同志擅长于使人物置身于复杂的境地。

在现实生活里，矛盾从不孤立地出现；它总是和人的性格、和人与人之间的错综复杂关系，纠缠在一起，并凭借着它们而出现。最初，矛盾隐伏在各种社会关系和生活表象背后。有时，我们从表面所看到的矛盾，也许只是假象；而有时没有矛盾的生活表象，却蕴藏着迟早终会爆发出来的剧烈斗争因素。只有当内在矛盾发展到一定尖锐程度的时候，它才排开一切关系而突出自己。武则天和裴炎的矛盾，和李贤、婉儿的矛盾，是通过亲信、母子和世仇的关系表现出来的。裴炎和十三娘、婉儿的矛盾，是通过世交、恩人和师生关系表现出来的。裴炎和骆宾王的矛盾，是通过同谋者的关系表现出来的。……这样，矛盾就具有了复杂性，同时也更强调了人物性格的多面性。《武则天》有人物之间的思想与思想的矛盾，也有思想与感情的矛盾。这里还有人物思想与感情的自我矛盾。