十四

列夫·托尔斯泰在他的《自传》献词插页上，这样写着：为了忠于自己，必须把一切都真实地记下来。

导演的笔记，也应该把一切都忠实地记下来。

有些演员，在初次看到或听到朗读一个好剧本的时候，常会欢欣鼓舞得跳起来，或者被作家生动的笔墨感染得掉下泪来。我却不能这样。我受过责难，然而我始终不能改变我的创造习性。我最初几次阅读或听读一个新剧本，总是保持着极为冷静的头脑。我甚至不去考虑那些精彩的部分，而专去吹求那些我认为不够的地方，不合理的地方，或者枯燥无味的地方，虽然我的感觉不一定对。作家写得既然是很精彩的地方，导演处理起来，原是唾手而成的，还有什么要多下心思的呢？需要首先而且重点考虑的，倒是哪些段落需要弥补或丰富，和怎样去弥补或丰富。

这却不等于说，导演可以而且应该无动于衷。恰恰相反，无动于衷就排不好戏。每一出戏，在上演以前，我都和人物在一起几个月，过着他们的精神生活，惊喜、愤怒、兴奋、伤感。导演和演员一样，是用他的神经在工作。不同的是，演员生活在一个人物中，导演却要生活在所有人物中。然而，我必须先去考虑表现手法。再三从最普通的观众角度，检查这些手法，看看他们是否能接受、能欣赏。先叫观众看懂了，再叫他们喜闻乐见，然后才谈得到感染他们。我总是在这样理智地思索很久，然后，才敢大胆地放纵我的感情。这时，一切构思、体验、表现手法，都会有机地扭在一道，而构成我的灵感——从这里，又时常出乎我意料地蹦跳出许多即兴的、新鲜的、生动的表现手法来。

如果说，生活源泉问题是艺术创造的第一道关口，是一道根本性的难关，那么，寻求与内容相适应的形式和艺术方法，就是第二道关口，这是一道技术性的难关。(https://www.daowen.com)

我时常因为生活基础薄弱，感到苦恼；也时常为了缺乏技术，十分困惑。所以，在分析研究剧本的时候，我先不去注意我所游刃有余的地方，而集中考虑我的力所不及的地方。记得，听老舍先生亲自朗读《龙须沟》初稿的时候，发现第三幕小茶馆群众场面，我几乎无能为力。我就把精力几乎绝大部分都放在这一场上。《武则天》也遇到这种情况。第二幕二场，凌波宫便殿，高宗和武后亲审东宫暗藏兵器一案。皇帝、天后不能随便走动，侍应的大臣不能随便走动，一干罪犯更不能随便走动。将近四十分钟的这一场戏，可叫我怎样着手呢？我不得不先从这一场戏闯破技术关。《武则天》的构思和处理，是从这一场开始的。

要闯破技术关，还得首先闯破生活关。钻到每个人物的肚子里，再钻出来，技术问题就容易解决了。

看起来，导演是无法乘虚而入的，还是要攻坚。