导演的准备工作
我想先从导演的准备工作讲起,就是导演接到剧本以后,大致应该怎样做。这些都是个人工作的一种方法和习惯,你们不一定要按这样做。每个导演都有各自不同的创作习惯。
我自己生活贫乏,特别是对工农兵的生活不熟悉,根底薄。这几年有时也争取下去,但不太经常,下去的时间也短,这样就应该想法子来丰富自己的生活,可以用间接生活来补充直接生活的不足。平常要多注意生活积累,不要只靠专为某一个戏临时下去的那些生活,那是不够的。
我老是想:话剧如何能够使观众喜闻乐见,表现力更强,使观众更爱看,要像戏曲那样有艺术魅力(可是又不是戏曲)。同时,艺术创造的唯一源泉是生活,而表现人物、表现人物精神面貌的手段,就是技术,也都是从生活中来的。要时时注意观察生活,搜集形象,养成观察生活、体验生活的习惯,一般来说,这是导演的准备工作,也可以说是导演的基本功。座谈会上有同志提到导演的基本功是什么?我想,如果说演员的基本功是每天坚持声音和形体的训练的话,那么,导演的基本功就是观察、体验生活,从生活形象来摸索生活的内在规律,观察各种人,研究各种人。斯坦尼斯拉夫斯基曾在教学时,突然问一个教授:“坐在你旁边的人,穿的是什么颜色的袜子?”而教授没有说出来。这就是说,作为导演和演员,要经常观察别人。我们所讲的生活,当然不是那种到处有生活,我们是说,必须在深入工农兵生活的大前提下,要养成习惯,在生活中随时观察,扩大生活范围,把一点一滴的生活素材积累起来,概括为艺术形象。
所以,我就锻炼自己时时注意观察生活,从生活中捕捉形象,逐渐通过表面现象探索内在的东西。如《龙须沟》有个群众场面,就是要挖沟时,有封建迷信思想的王大妈思想不通,她认为一修沟就要挖地,一挖地就会碰到土龙,就要闹水。当时群众对修沟都在乱哄哄地议论,同时正在躲雨,大家非常兴奋,也很忙乱,正在这时,忽然停了一下,在停的时候就突出王大妈说有土龙要闹水等话。这个艺术处理就是从生活中观察到的。生活中往往有这种情况,就是大家都在兴奋吵闹时,突然停下来,突出了一个人的声音,可是讲话的人还没有觉察到,继续说着,于是大家哄堂大笑;也有时大家都在玩,突然停了,只剩下一个人还在那儿又扭又唱,大家就不吱声地看着他,当他发现只有自己在唱时就窘得不得了。《龙须沟》这一段戏的处理,观众都承认。他们感到是在生活中常有的现象,而王大妈也突出了,舞台形象也真实了。
有的同志曾问我如何排群众场面。我从工作的经验中得知,排群众场面,就是要在群众中能见到每一个人,在集体当中的每个人要有个性,不要忽略群众中每一个个体形象。所以我排戏,不仅要求主要角色有戏,对演群众的演员也要求他们一样要创造角色,要设计潜台词,要跟对方交流、适应,就是在乱吵中也要每个人都有台词,思想感情要具体,态度要明确。这也是从平日生活中观察得来的。坐公共汽车,到公园等,都可以搜集很多形象的素材。这样观察生活,扩大对生活的认识,提高对生活的理解能力,对于导演接到剧本后的形象构思有很大的好处。即使准备工作时间不充裕,也可以借助于平时观察生活的积累,加以联想和补充。
平日看小说和其他书,都能开阔视野,如《播火记》《红岩》《苦菜花》革命回忆录、家史等等,对我们都有用。但是光看书没有直接生活也用处不大。要以直接生活作基础。如小孩看《红楼梦》就不理解,因为他生活经历太少。反之,光有直接生活,不用间接生活去补充也是不够的。生活的领域这样大,一个人的直接生活总是有限的,也得靠间接生活来扩大生活视野。没有生活就谈不到艺术。我们一辈子投入工农兵中去生活也体验不完,除了改造思想外,就是丰富生活知识。同时,改造思想也得投入火热的斗争中,才能够得到真正的改造。提高了思想水平,又可以增强对生活的认识与概括能力。间接生活在艺术创作中是重要的,但这决不是说不要直接生活了。
做一个导演,必须多读书。这几年我排了几个历史戏,也排了少数现代戏。我要争取直接的生活,也要争取排现代戏。一个剧本来了,一定要有各方面的生活知识。最近叫我排《李国瑞》,我就排不了,对生活不熟悉嘛。我大概懂一些解放军的生活,也是从读书、报道、电影、纪录片和好的油画中知道的。但是仅仅靠这些去做艺术的具体处理,还是有困难的。做导演工作,不能找借口不下去生活,也不能说没有生活就排不好戏。我真是希望能多排现代戏,也一定要排好,这样可以争取到生活中去观察体验。一方面从思想上要重视生活,一方面要有意识扩大与积累生活。脑子里要常常有现代生活中的人物形象。我排了一些历史戏,也是为将来排一个现代戏打好基础。我老在想排一个话剧的《白毛女》。头脑中经常考虑着几个场面,考虑着人物如何处理,大春在剧中如何刻画;喜儿如何处理。可能下个戏并不能排《白毛女》,但在头脑中转了许多正面人物的形象,英雄人物的形象,为将来排现代戏做了一定的准备。我脑中也经常出现片断的东西。曾听有的同志说过去有过喜儿做梦的艺术处理,我想,让喜儿梦见杨白劳,梦见二尺红头绳等,这不是很好吗?脑子多想各种人物,对排戏有好处。做导演的千万不要等剧本来了才去想人物。我们要学习英雄人物,要再现到舞台上,揭示人物的精神世界,艺术地体现在舞台上,就要靠平日的积累。这是导演工作中很重要的一点。