我从爱中来，当回山中去
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
我的青少年时代，经历了无数常人难以想象的磨难。
1993年，我出生在湖南省溆浦县油洋乡小址坊村一个特别贫困的农民家庭。我的母亲精神失常且身患残疾，一年到头在外游走，鲜少回家，生下我后，她几乎没有抱过我，更别提用乳汁哺育我，我能吃到的只有奶奶手工擂出的杂粮粉。
我的父亲左眼失明，祖父在他十几岁的时候就因为劳累过度去世了。由于家里穷，父亲没有上过一天学，“箩筐大的字不识一个”。他头脑木讷、思维迟钝，社交能力很弱，无法外出谋生，只能靠种田种地勉强度日。
那些年，我们家是村里唯一连温饱问题都无法解决的家庭。
当时产量优于老稻种好几倍的杂交稻刚开始普及，可因为买不起化肥，父亲只能用草木灰当作肥料来种田，到头来产量还不及以前。每年秋收，别人家上交完国家统销粮，能有很多粮食剩余，家家都吃上了白米饭。我们家经常是把公粮一交，粮仓就见底了。有一回，家里实在没有东西下锅，父亲便派我和姐姐去邻居家借米，因为大家都知道我们家有借无还，如果是父亲去借，肯定没戏，他想试试邻居们会不会出于对两个可怜小孩的同情而施舍一碗粥米。最终，父亲失算了，我和姐姐戴着斗笠、披着塑料薄膜（家里没有伞），冒着大雨挨家挨户走过，全身淋透，空手而归。全家人生生饿了两天两夜，直到叔叔从外地送来一些粮食，我们才得以度过了那段艰难的日子。
7 岁那年的一个夜晚，母亲不慎从高处跌落，惨痛离世；4年之后，父亲在捡瓦时失足从屋顶摔下，因无钱就医，在剧烈的疼痛中煎熬了一个多月，最终不治身亡。几年内失去双亲，家里仅留下不到10 岁的我和小学刚毕业的姐姐，以及78 岁的奶奶。
姐姐无奈辍学，踏上南下打工的列车。奶奶悲痛欲绝，哭瞎了双眼，意欲轻生。为了挽留住这世上最后的依恋，还不具备劳动能力的我咬牙扛起了生活的重担。
深陷绝境，走投无路，面对空空如也的米缸，我做出了一个无比痛苦的决定：豁出脸皮去讨饭。
在那间四面透风的土瓦房里，我把讨来的饭菜一口一口喂到奶奶嘴里时，奶奶的泪水滑落碗中，吃着这泪水泡饭，祖孙二人的心头在滴血，而这种痛，恰恰成为我们鼓起勇气努力生活的良药。当奶奶睡着后，我借着朦胧的月光在屋前的椿树上刻下一个“生”字，我暗下决心：不仅要活下去，还要让奶奶过上衣食无忧的好日子！
我靠着讨饭、拾稻穗、捡红薯，甚至和奶奶吃南瓜藤拌玉米糊过了一两年。我的个子大了些，就开始一边上学一边干农活，每天都在马不停蹄地奔忙，下午放学一回家扔下书包就上山下田，天黑时回家做饭、干家务、照顾奶奶，最后再写作业。初中阶段，因为要照顾奶奶的饮食起居，我不能像其他同学一样寄宿，只能每天早上5 点起来做完早饭，拿着手电筒一路快跑，赶到5公里外的学校上早自习。
大概是老天也觉得对我的磨砺用力过猛，忽然决心将幸运之神派到我身边。2008年一天的傍晚，放学路上，我背着书包，扛着一捆柴往家走，恰逢乡政府的文化站站长舒毅先生在邻居家办事，“负重前行”的我成功引起了他的注意。他当即向邻居打听，了解到我的艰难处境后，连夜奋笔疾书，写出一篇长文，通过媒体进行报道。随后，我自强自立、孝老爱亲的事迹得到了更多人的关注，许多爱心人士向我伸出了援助之手……
时任溆浦县委宣传部部长的张娟女士得知后，被我不畏逆境、与命运抗争的事迹所感动，多次到家里和学校看望我，给我购置生活和学习用品，鼓励我通过自己的努力去改变命运。
在县委宣传部的推动下，市、县关工委领导来了。他们一句句情深意切的叮嘱，让我点燃了生活的勇气；县民政局、油洋乡党委政府的工作人员也来了，帮我办了低保，让我的生活有了基本的保障；油洋乡中学免除了我的学费，解决了我的后顾之忧；同时，爱心人士覃晓桥、卓志兴纷纷慷慨解囊，资助我直到大学毕业……
2008年我光荣地加入了中国共青团，第二年当选怀化市少代会代表。紧接着，在怀化市各级各类学校掀起了“学习向立华，感恩敬亲人”主题德育活动。我于那年被评为第一届“感动溆浦十大新闻人物”。两年后，我又被授予“励志青少年”“十佳四好少年”等荣誉称号，同时，我还荣登“中国好人榜”，成为全国孝老爱亲道德模范。
去长沙参加湖南第一师范学院的招生面试那天，坐车路过湘江大桥，第一次出远门的我不禁用家乡话感叹道：“果子大一条河啊！（这么大一条河啊！）”一旁的严生标校长闻声，连忙说：“立华啊，你现在到大城市来了，要学会说普通话啊。”
在此之前，我去过最远的地方是溆浦县城，没有见过大世面，也没有受过高质量的教育，在多才多艺、能言善辩的其他面试者中间，我就像一只误入雁群的丑小鸭，手足无措。
好在我心怀真诚、信念坚定。我说：“我很想当老师，因为农村有很多像我这样的孩子，却没有像我一样的幸运。他们缺少关爱，容易走上歧途。我要像我的老师关心我一样去关心他们，让他们的人生也能多一些可能。”2010年7月28 日，在面试现场，正是这一番话打动了所有评委，让我得以被保送到湖南一师。
入学后，内向、自卑、怯懦的我连上台向同学和老师进行自我介绍的勇气都没有，在辅导员的“逼迫”下，支支吾吾挤出三两句，草草收场。当晚，我独自徘徊在操场上，望着家乡的方向，想念着独守家中的奶奶，认真地思考着未来的路该怎么走。作为因广受关爱才走出大山的特困子弟，作为赞誉加身的“励志青年”，作为贫苦家庭唯一的希望，我是努力克服短板向上跃进，还是蜷缩在舒适区停滞不前呢？
我当然要选择前者，因为关心我的人都希望我有出息，我能被湖南一师特招实属不容易，唯有努力才能不负党和政府的厚望，我始终记得要让奶奶过上好生活的誓愿！我下定决心，一定要通过在一师学习的这几年，努力改变自己的性格，增长自己的才干，勤奋学习，争取成为对社会有用的人。(https://www.daowen.com)
于是，我强迫自己壮起胆子，主动竞选学校的学生会，并顺利成为一名学校纪检部的干事。第二年在老校区创建学习毛泽东协会分会，经过努力，我成为总会的会长。就这样，性格逐渐外放，眼界不断开阔，信心自然滋长，在校期间，我多次被评为校优秀社团干部，还被校团委选拔为学生会副主席。
我读的是免费师范，不用交学费，但生活费必须自理。大一第一学期，我给自己定的伙食标准是每顿一块五，通常是一块钱的白菜或者萝卜丝配五毛钱的米饭，从来舍不得也不敢多花钱买好点的菜吃。外出时能走路尽量不坐车，日用品都是挑最便宜的买，一个学期下来，所有的生活开销总共不到3000 元。
勤工俭学是我的必经之路，我先是到学校食堂打杂，每天早上6 点到7 点帮卖早餐，中午和晚上负责打1 个小时的饭菜，以此换来一碗卖剩下的口粮。然而，这样的报酬无法解决我的生活所需，我必须另谋出路，一年后，我找到在学校当书库管理员的工作，一学期2000 元。周末不上班，我就兼职在校外发传单，日薪60 元，暑假则到饭店打工，一个月能挣2000 元。
唯一的消遣，是钻进长沙大大小小的旧书店里淘书，以最低廉的价格换取丰盛的精神食粮。渐渐地，书籍越堆越多，多到寝室的空间都容纳不下，我不得已将已看完和不需要的书拉到学校的夜市摆摊售卖，结果惊喜地发现，每天摆摊两小时能赚好几十块，比发传单轻松划算得多。经过一年的资本积累，我扩大了书摊、增加了品类，生意越做越红火。但是，我的“野心”也被激发，开始不满足于“小打小闹”，便以大学生创业的名义，经过一个学期的努力，申请到学校减免租金的门面，用自己的存款和东拼西凑来的4 万块钱，开了一家正式的二手书店，终于如愿成了拥有独立店面的“小老板”。
创业初期非常艰难，为了省钱，凡事都是自己动手。书店的经营模式主要是靠每年毕业季到各个学校回收旧教材，然后通过网店面向全国销售。为了收书，我骑着低价购入的二手电动车顶着盛夏的烈日满大街跑，一点点地积攒人脉和货源，运回店里后再进行分类整理，拍照上传，应付售前售后的各种咨询，还要打包发货、跟踪物流，一个人忙得不可开交，常常要到凌晨三四点才能睡觉。
这些勤工俭学和创业的经历，极大地锻炼了我的胆识，提高了我的韧性，同时赢得了相应的经济回报，我成了学校评选的“十佳创业之星”之一；并在毕业一年后，用创业的第一桶金在溆浦县城贷款买了人生中的第一套房。
2016年，我顺利完成大学学业，被评为优秀毕业生，长沙及周边地区很多学校向我伸出橄榄枝，而我的书店生意也正做得风生水起，身边的同学、朋友都劝我留在城市发展。面对选择，我不可避免地陷入了纠结。
但我实在无法忘记自己六年前的初心，无法抑制自己想要帮助更多囿于困境的孩子改变命运的冲动。最终，我关掉书店，放弃了留在城市发展的机会，也拒绝了关心我的县关工委领导为我择优安排工作的好意，回到了母校油洋乡中心小学；两年后，又主动申请调任三江镇善溪学校。
善溪学校位于溆浦最东边，距县城70 多公里，是全县唯一没有通公路的学校，办学条件极差，长期的封闭和落后造成了学生不肯学、教师不敢管、家长不支持的不良风气，很多人避之不及。但对我而言，越是艰苦的地方越需要我、也越适合我。入职后，我主动申请担任全校班风学风最差的八（1）班的班主任兼德育处主任。
对老师来说，每一个孩子只是几十分之一，但对于一个家庭而言，却是百分之百，是全家人的希望，我决不能放弃任何一个孩子。为了提高“后进生”的学习成绩，我选择在放学后利用课余时间免费辅导他们的课业，并自费购买学习用品和零食作为奖品，激励他们努力学习。
我一直奉行“快乐学习、健康至上”的教育理念，每一个孩子都是独立的个体，他们有自己的个性、思想和情绪，我会留心观察他们的动态，了解他们的所思所需，从小事入手，帮他们解答疑惑、解决痛点。
下雨天，学生的鞋子进了水，我就帮他们一一烘干；发现谁的头发乱了，我会亲手给他清洗梳理；如若有人生病或受伤，我会及时将其送到医院；察觉到谁情绪低落，就主动找其聊天，用各种积极的案例进行开解和鼓励……
因为个人的经历，我对家庭贫困的学生尤为关注。2016年9月，我开始着手贫困学生的摸底建档工作，每逢周末，就走村串户，深入学生家里了解情况，与家长和学生保持沟通，结合自己成长的心路历程，引导家长在忙于生计的同时，适当地陪伴和关心孩子。通过摸底，我走访了100 多户留守儿童家庭，帮400 多名贫困生建立了贫困档案。
我依然保持着上大学时的作息习惯，每天晚上工作到半夜，有时忙到凌晨两三点，周末也很少休息，被同事们调侃为“拼命三郎”。为此，严佳明校长多次“批评”我：“身体是工作的本钱，以后绝对不许熬夜，如果不改正，下次就断掉你办公室的电！”
四年的工作历练让我快速地成长起来，陆续取得了一系列可喜的成绩。如今，我所教的班级不仅成绩在学校、桥江片区名列第一，而且学生德智体美劳全面发展，特别是在学习和生活方面养成了良好的习惯。
我个人也获得了若干殊荣，连续三次被评为县“优秀教师”“四有好教师”，2017年12月荣获全国少先队辅导员风采大赛一等奖；2018年，当选全国团十八大代表，并被选为团中央候补委员。2019年6月，因工作需要，我再次放弃进城机会，被调往油洋乡中心小学，在担任少先队辅导员期间，将学校打造成全国“阳光校园”示范学校，吸引了教育部办公厅组织的中央15 家主流媒体到校进行集中采访。2021年，教育部制作的全国教师招聘广告，我有幸成为代言人之一。
我今天所取得的成就，完全离不开党组织和政府对我的培养，也离不开许许多多善良的爱心人士和师友亲邻的关切与帮扶，更离不开自己持之以恒的艰苦奋斗。
感恩所有的无私相助，感恩自己的不屈不挠，也感恩命运的手下留情，让我历经千辛万苦，守得云开见月明。未来的人生，我会继续坚守初心、脚踏实地，做一个温暖而有力量的人，力争成为更多孩子生命中的明灯、星火抑或烛光。
（作者：向立华，溆浦县三江镇江东学校校长，二级教师）