第三章
在纳尔齐斯与歌尔德蒙之间展开的，是一种奇怪的友谊，仅有少数人接纳，而且有时候，似乎两人自己也对这份关系感到失望。
纳尔齐斯作为思想家，一开始最难适应这份关系。万物于他而言都是智识，爱也是，他可没法不假思索地沉醉到某种魅力之中。在这段友谊中，他是那个起引导作用的人，很长一段时间里，唯有他知晓这份友谊的命运、范围和深意；很长一段时间里，他只是单方面地关爱歌尔德蒙，他明白，只有引导这位朋友觉悟，他才可能真正属于他。歌尔德蒙真挚热烈、天真无邪地投入到这新的生活中，纳尔齐斯却清醒地肩负起伟大的命运。
对于歌尔德蒙来说，这份友谊首先是种解救和疗愈。那位美丽少女的眼神和亲吻，在他心中唤起了炽热的青春爱欲，同时又让他绝望地退缩。他发自内心地认为，一切坚持到现在的人生理想和信仰，一切自以为注定要担负的使命，都因为那窗前的一吻，那深眸的一瞥而遭到根本性的威胁。父亲决定让他过修士生活，他也心甘情愿接受了这一决定；怀着初次燃烧的青春热情，他迎向一种虔诚的、禁欲的英雄梦想。第一次偶遇女子，第一次在肉体上感受到生命的召唤，第一次触碰女性，他便切切实实感受到这里有大敌和恶魔，女人就是一种危险。现在，命运给他一次救赎的机会，在这最危急的时刻，为他带来这份友谊，为他的渴求献上一片缤纷的花园，为他的敬畏献上一座崭新的祭坛。这里允许他去爱，允许他去投入，而不必伴随罪恶感，他可以把心献给一位比自己更成熟、更智慧的可敬之人，将危险的感官火焰转化为高贵的奉献之火，转化为智识。
但就在两人刚刚结交的这个春天，歌尔德蒙却碰到了奇怪的障碍，碰到了意料之外的莫名冷淡和可怕挑战，因为他根本不曾想到，这个朋友会是他的反面，会是他的极端对立面。他本以为，只要有爱，有诚挚的给予，两人就可以融洽相处，消弭差别，化解对立。可这位纳尔齐斯却是多么严厉而自持，多么清明而坚硬啊！他似乎不会也不肯尝试一次无害的沉醉体验，不肯怀着感激与他在友谊的乐土上一同遨游。这个人，似乎既不懂得也无法容忍梦幻般的浪荡和漫游。不错，他是在歌尔德蒙虚弱的时候照顾了他，是在学习生活等各方面用心帮助他、指导他，为他解答书本上的难点，并在语法学、逻辑学和神学这些领域为他打开了视野；然而，他似乎从未对这位朋友表露过满意或认同，好几次甚至还流露出了嘲讽和轻视。歌尔德蒙感觉到，这不只是出于教师的威严，不只是出于长辈和智者的傲气，这背后还有别的原因，更深刻、更重要的原因，可惜他却无法洞悉。因此，这份友谊总让他感到忧伤和迷惘。
其实，纳尔齐斯非常清楚，他的这位朋友身上有什么。他不瞎，歌尔德蒙那绽放的容颜，那天然的生命力，那花朵般的饱满，他都看得到。他不会用希腊文来填塞一个火热的青春灵魂，用逻辑学来报答天真无邪的爱——他才不是那种教书匠。他太喜爱这位金发少年了，而这正是危险的，因为喜爱在他这里并非自然状态，而是一种奇迹，他不允许自己陶醉于爱，不允许自己享受这对美目的顾盼神采，享受这头金发的灿烂光华，虽然它们近在咫尺。他不允许这种爱，不允许片刻的感官沉溺。歌尔德蒙只是自认为会成为修士，禁欲苦行，用一生追求神圣，可纳尔齐斯却是真真切切注定要过这种生活。在他这里，爱只能以一种形式，即最高形式存在。不过，他并不相信歌尔德蒙的天命是成为苦修士。他本来就比别人更擅长洞悉人心，对心中喜爱的这位更是看得越来越透。尽管他俩是彼此的对立面，纳尔齐斯却深深理解歌尔德蒙的天性，因为它正是自己天性中缺失的那一半。他看见他的天性被一层硬壳包裹着：自身的妄念，教育的失误，父亲的训诫。他早已了解这个年轻生命的一切并不复杂的秘密。他也清楚自己的任务：向当事人揭露这个秘密，让他破壳而出，回归自我的天性。这是不容易的，而最难的部分在于，他可能会因此失去这位挚友。
他极慢地接近目标：几个月过去了，一次严肃的行动都还没采取，一次两人间的深谈都还没促成。尽管情谊深厚，两人却相隔甚远，遥遥相对。他们就好像两个并排走路的人，一个能看清前路，一个是盲人；盲人不知自己目盲这一点，也仅仅对他本人而言是种解脱。
当纳尔齐斯开始琢磨，究竟是什么事，把这个受惊的少年在他虚弱之际推向了自己，谜团就打开了一道缺口。其实，调查也没他想的那么难，歌尔德蒙早就想对那一晚的经历做忏悔了；只是除了院长，他对谁都没有足够的信任，而院长却不是他的告解神父。因此，当纳尔齐斯瞅准时机，谈起两人结交的起因，并随口提到那个秘密时，歌尔德蒙便坦白道：“可惜你还未被授予神职，不能听告解。我其实很想通过告解来放下这件事，就算因此受到处罚，我也心甘情愿。但我对我的告解神父开不了口。”
纳尔齐斯就小心翼翼、老谋深算地顺藤摸瓜，找到一些线索。“你是不是在想你不舒服的那个早上？”他试探性地问，“你不忘那个早上，因为那时我们成了朋友，我也常常不由自主地回想。也许你当时没注意到，其实我也是不知所措的。”
“你不知所措？”他的朋友用难以置信的口气嚷道，“不知所措的人应该是我才对！我站在那里，吞吞吐吐，一个字都说不出来，最后还像个小孩一样哭了！唉，直到现在我还在为当时的表现羞愧呢，那个时候我觉得，以后再也没脸见你了。我那么软弱的样子都被你见到了。”
纳尔齐斯探寻下去。
“我懂，”他说，“像你这样坚强勇敢的小伙子在一个陌生人面前哭了，肯定会觉得难堪，何况他还是一个老师。这本就不是你的作风。好吧，我当时真以为你生病了呢。如果是发高烧，连亚里士多德也会举止古怪的。不过你压根就没生病，没发烧！这也是你害臊的真正原因吧，不是吗？才不会有人为了发烧而羞愧呢。你之所以羞愧，是因为有什么事情压在你心上。到底发生了什么事呢？”
歌尔德蒙犹豫了片刻，才缓缓说道：“是的，是发生了一点不寻常的事。我就把你当成我的告解神父吧，这件事我无论如何都得说出来。”
他垂着头，对这位朋友讲了那一晚发生的事。
纳尔齐斯微笑着说：“嗯，‘到村里去’的确是违禁的。但人们可以做很多违禁的事，做过之后，要么一笑了之，要么告解忏悔，这事儿就算过去了，不再是困扰。你像大多数学生一样，干点这种小傻事，有那么糟糕吗？”
歌尔德蒙一下来了气：“你这说话的口气还真像个老师！你心里明明知道，我指的是什么。我当然不觉得违反一次院规，和同学胡闹有什么大不了的，虽然这不是我在预备修士期该干的事……”
“停，”纳尔齐斯果断地说，“你不知道吗，朋友，对于许多虔诚的神父来说，这种前期试炼恰恰是必不可少的。你不知道吗？放浪的生活，可能恰好是通往神圣生活的捷径。”
“好了，你别说了！”歌尔德蒙打断他，“我想说的是，使我良心有愧的，不是那点儿违规，而是别的什么，是那个姑娘！很难描述的感受，我害怕，万一自己屈服于那种诱惑，哪怕只是伸手碰一碰那个姑娘，人生就再也回不了头了，地狱般的罪孽深渊就会将我吞噬，并且永远也不会把我交出来了。我的一切梦想、美德，一切对神的爱，就这么葬送了！”
纳尔齐斯点点头，若有所思。
“你对神的爱，”他一边寻找字眼，一边慢慢说道，“和你对美德的爱，并不总是一致。唉，要是真有那么简单就好了！我们知道，所谓的美德存在于戒律中。但神不只存在于戒律中，实际上，戒律只是神的极小的一部分，一个人即使恪守戒律，也可能离上帝很远。”
“你还没明白我的意思吗？”歌尔德蒙抱怨。
“我当然明白你的意思，你觉得女人和情欲，正是你观念中一切‘尘世’和‘罪’的体现。至于其他种种罪，你觉得要么没机会去犯，要么即使犯了也不至于永劫不复，因为那些罪都是可以忏悔和改正的，唯有这一种罪不能！”
“没错，我正是这么觉得的。”
“你看，我明白你的意思。你的想法也不是全无道理，夏娃与蛇的故事也并非无聊的杜撰。不过亲爱的，你还是错了。倘若你是达尼埃尔院长，或是圣克里索斯托姆斯，那个你受洗时据以命名的圣人，倘若你是一位主教或神父，或仅仅是一名平凡的小修士，你这么想都是对的。可你并不是，你只是个学生，就算你期望在修院待上一辈子，或者说你父亲这么期望，现实中你还是不曾宣誓，仍然未被授予神职。那么，你今天或明天对一个美丽姑娘动了心，臣服于她的诱惑，也不算破坏戒律，违背誓约。”
“是没有违背纸上的誓约！”歌尔德蒙十分激动地嚷道，“却违背了我心中最神圣的无字誓约。你看不出来吗？适用于大多数人的道理不一定适合我！你自己不也还没获得神职，还没宣誓吗？你却严禁自己碰女人。还是说，我看错你了，你根本不是这样，不是我以为的那个人？虽然你还没有在上级面前起誓，你不也早在心中许下誓言了吗，而且觉得必须履行一生？你我难道不是一类人吗？”
“不，歌尔德蒙。跟你想的不一样，我和你不是同一类人。不错，我也守着一个无言的誓约，这一点你说对了。但你我绝不相同。我今天跟你说一句话，你有朝一日会想起它的。我想告诉你：除了向你展示我们是完全不同的，我们的友谊就没有别的目的和意义了。”
歌尔德蒙被这句话击中，愣在原地。纳尔齐斯说话时的眼神和语气都是不容反驳的。他不说什么，心里却想：“纳尔齐斯为何要说这番话？凭什么纳尔齐斯的无言誓约就比我的更神圣呢？他是根本不把我当回事吧，就把我当孩子吧？”于是这份特殊友谊的迷惘和忧伤，又再一次袭来。
纳尔齐斯已确信歌尔德蒙的秘密的本质。他明白，它的背后是夏娃，是永恒的母亲。可是，在这样一个如此俊美矫健、朝气蓬勃的少年身上，觉醒的情欲为何又会遭遇如此凶暴的敌意呢？一定是有个魔鬼在作祟，是某个隐秘的敌人将这个美妙的人儿撕裂了，让原始的欲望毁了他内心的和谐。若是这样，就必须找到这个魔鬼，念咒语逼他现出原形，再将它打败。
这段时间，歌尔德蒙越来越受到同学们的疏远和排挤，不过，同学们却觉得是歌尔德蒙冷落和背叛了他们。没人乐意见到他和纳尔齐斯的友谊。有些不怀好意的人诋毁说，他们的关系是不正常的——尤其是那些心里偷偷爱上这两位美少年的人；可有些人明知这当中没什么见不得光的罪孽，还是为他们摇头。总之，没人喜欢他俩在一块儿，似乎他们只要联结一起，就会高傲得像贵族一样，远离他们觉得配不上的人。这可不利于团结，不符合修院与基督教精神。
达尼埃尔院长听到一些关于这两人的传闻、责难和诽谤。他在修院生活了四十多年，目睹过许多年轻人的友谊，它们点缀了修院的风景，有时是乐趣，有时是危险。达尼埃尔院长不干涉他们，只是在一旁清醒地看着。只是，像他俩这种激烈而排他的友谊着实罕见，当然也并非那么安全；不过他一刻都不曾怀疑这份友谊的纯洁性，于是也就听任事态发展。他想，纳尔齐斯若不是处在一个介于学生与老师之间的特殊位置上，他早就采取措施隔开他们了；歌尔德蒙远离所有同学，单单与一位年长的教师亲近，也是不太好的。可是，难道就该解除纳尔齐斯的教职，妨碍他的前途吗？院里的老师们可都把他视为才智相当，甚至更加优秀的天才。倘若他作为老师不称职，又因为与歌尔德蒙的友谊而疏忽、偏袒学生，那么身为院长一定马上撤销他的教职，可事实上没有任何证据表明这一点，有的只是传言，只是猜忌。再者，院长也了解纳尔齐斯的识人天赋——不过他并不高看此项天赋，认为这种敏锐的洞察中还带着些许傲气，他更喜欢纳尔齐斯身上的其他天赋——于是院长确信，纳尔齐斯肯定在学生歌尔德蒙身上发现了什么特别之处，也比院长自己或任何旁人都更了解歌尔德蒙。在院长本人眼里，歌尔德蒙身上最突出的特点除了迷人的优雅，就是一种早熟的，甚至少年老成的宗教狂热；尽管他目前还只是一个学生和住客，却几乎把自己当成院里的一位苦修士了。院长倒不担心纳尔齐斯会鼓励并助长这种感人却不成熟的激情，只是担心，他的这位朋友会把某种深沉的气质和学者的清高传染给歌尔德蒙。不过对于这个学生，危险反倒不大。他尽可以放手让他们试一试。身为院长，如果仅仅管理一些平庸之辈，而无须管理那些个性强烈的天才，真不知要简单、清闲和方便多少，一想到这儿，他忍不住笑着叹了口气。不，他不要被闲言碎语影响，这两个出类拔萃的人都很信任他，他不能辜负他们的信任。
纳尔齐斯为他的朋友考虑了许多。他能看透并感知他人的秉性和天命，这项特殊天赋早已向他预言了歌尔德蒙的人生。这个少年充满活力，光芒四射，清楚展露出某类天才的一切特征：个性强烈，感官敏锐，灵魂丰富。也许他是一位艺术家，无论如何，都是一位具有伟大爱之力的人，他的天命和幸福，注定是在于燃烧的激情和忘我的投入。可眼下，为什么这样一个多情种子，这样一个拥有丰沛敏锐的感知力的人，一个能深深体会花香、朝阳、奔马和音乐，并爱恋这一切的人，会热衷于当教士和苦行僧呢？纳尔齐斯为此冥思苦想。他知道，是歌尔德蒙的父亲助长了这份狂热。可是，仅凭父亲一人就能种下这份狂热吗？这人到底对他儿子施了什么法术，使他相信自己有这样的使命和义务？这个父亲到底是个什么人呢？尽管纳尔齐斯也常常把话题引到他身上，歌尔德蒙也没少谈及他，纳尔齐斯还是想象不出此人的样子，他“看”不见他。难道不奇怪吗？每当歌尔德蒙谈到童年时抓到的鳟鱼，描述一只蝴蝶，模仿一声鸟叫，讲到一个同学、一只狗或一个乞丐的时候，纳尔齐斯的眼前都会浮现出相应的画面，总能看到点什么。但当歌尔德蒙谈起父亲，纳尔齐斯却什么都看不见。不，如果这位父亲在歌尔德蒙的人生中，真是这样一位重要、强大、占主导地位的角色，他应该会以另一种方式来形容他，用另一种方式来建立他的形象！纳尔齐斯不太看得起这位父亲，不怎么喜欢他，有时甚至怀疑，他到底是不是歌尔德蒙的父亲。他只是一个空虚的偶像，可他又哪儿来那么大的影响力呢？他是如何给歌尔德蒙的心灵，灌输与它内核截然相反的妄念的？
歌尔德蒙也苦苦思考了很多。他确实感知到这位朋友真挚的爱，却总还是有一种不舒服的感觉：纳尔齐斯对待他不够认真，有点像对小孩子。而且，这位朋友一再要他明白他们不是同类人，这又是什么意思呢？
不过歌尔德蒙倒也没有整天思来想去，他可做不到长久思考。有的是办法打发漫漫长日：他经常待在要好的门房兄弟那儿；总能瞅准时机，靠着撒娇和哄骗，把马儿布莱斯弄出来，骑上一两小时；修院周围的几户人家也很喜欢他，特别是磨坊主。他常和磨坊伙计们一起抓水獭，或用高筋面粉烤圆饼吃，歌尔德蒙闭上眼都能辨别出这种面粉的味道。他也常常与纳尔齐斯待在一起，剩下的时间，就用在一些熟悉的爱好上面。礼拜也常令他感到愉悦，他喜欢在学生唱诗班中歌唱，喜欢跪在一个最爱的祭坛前念《玫瑰经》，听着美妙庄严的拉丁文，看着乳香烟云中的金光圣器和灿烂饰品，以及石柱上静穆庄严的圣像：圣徒领着羊群，圣雅各伯戴着帽子，背着行囊。
他感到被这些形体吸引，愿意想象这些石雕木刻与自身的神秘关联，比如它们是他人生中的教父、守护者和指路人，是永生不死、全知全能的。门窗的圆柱和柱头，祭坛上的装饰，优美又独特的栅木和花环，石柱上栩栩如生的花朵及蔓生的枝叶，也都使他感受到一种充满爱与神秘的美妙连接。它们在他眼里，像一个珍贵的、真挚的秘密：似乎在大自然及它的人、兽、植物以外，还存在着第二个自然，它是人造的，无声的，由石雕木刻的人、兽、植物构成。他一有空就临摹这些人像、兽头和叶簇，有时也试着画下真实的花朵、马匹和人脸。
他很喜欢教堂里的圣咏，尤其是圣母之歌。他喜爱这些歌咏的严谨韵律，以及它们当中一再重复的乞求和赞颂。他可以随着圣咏中的崇高精神祷告，也能忘记这些精神，单纯欣赏庄严的诗行，让它们充溢自己的心灵：低沉的长音、浑厚的人声、虔诚的复唱。在内心深处，他并不爱学问，不爱语法和逻辑，即使它们也蕴藏着美感。他还是更爱礼拜仪式中的声光世界。
他一次次短暂打破与同学之间出现的隔阂。毕竟，长久被周遭的敌意和冷淡环绕，终究是烦闷无趣的。他时不时会设法逗忧郁的邻座一笑，逗沉默的室友聊天；坚持一小时，努力保持亲和，暂时赢回一些人的心，赢回他们的好眼色和好脸色。因为这些搞关系的手段，他竟然两度被邀请“到村里去”，这可不是他想要的，他一下就被吓退了。不，他再也不要到村里去，好不容易才忘掉那个长辫少女了，真的再也不想她，或者说几乎再也不想她。