第十九章
歌尔德蒙花了两年时间来雕刻这件作品，并且从第二年开始，正式收埃里希为徒。他把这片台阶雕刻成一个小小的乐园，有树木、叶簇、花草和枝头鸟，动物的身子和脑袋在其中若隐若现。他以极致的狂喜打造出这个美轮美奂的野性王国，一个宁静生长的原始乐园，栩栩如生地展现了几个人类先祖的生活场景。他耕耘不辍，偶尔才有那么一两日感到烦躁厌倦，无法工作。于是他就把工作交给学生，独自步行或骑马去郊外，在林中呼吸清冽的自由空气，回忆从前的流浪生活，或是撩拨某个农家女，或是打猎，或是一连几小时躺在绿草地上，凝视着林中树冠形成的穹隆，以及蕨草和金雀花交织的烂漫丛林。他离开的时间一般不会超过一到两天，一回来便又带着崭新的热情开始工作，欣喜若狂地雕刻出枝繁叶茂的植物，细致温柔地在木头上刻出一张张脸庞：线条有力的嘴唇、一只眼、一丛茂密的胡须。除了埃里希，就只有纳尔齐斯了解他的工作。纳尔齐斯时不时会过来看一眼——目前，这个作坊已成为他在修院中最爱的地方。他惊喜交加地注视着作坊里发生的一切。他朋友那颗悸动、骄傲而天真的心，曾经埋藏了太多情感，现在终于都生发出来，绽放出来，变成一件作品，一个蓬勃的小世界。他想，就算这只是一个游戏，也绝不比逻辑、语法、神学这些游戏逊色。
有一回，他若有所思地说：“我在你这儿学到了不少东西，歌尔德蒙。我开始理解什么是艺术了。以前我总觉得，与思想和科学相比，艺术不是什么值得严肃对待的东西，因为我那时认为，人是精神和物质的可疑混合体，一方面，精神使人认识到永恒；另一方面，物质又把他往下拉拽，使他迷惑于短暂无常之物，因此，人应该远离感官，追求精神，才能升华自我，为生命赋予意义。虽然出于习惯，我也会做出一副尊重艺术的样子，可心里还是轻视它的。如今我才明白，原来通往认知的道路有许多条，精神并非唯一的道路，甚至也不是最好的道路。它的确是我走过的路，而且我还会继续在这条路上走下去。与我相反，你走在另一条路上，一条穿越感官的路，也同样能够深刻认识到存在的奥秘，并将它表现出来，甚至比大多数思想家表现得还更生动。”
“你现在明白了，”歌尔德蒙说，“为什么我无法理解那种思维和想象分离的状态。”
“我早就明白，我们的思维是不断抽象的过程，它脱离感官，试图建立一个纯粹的精神王国。而你呢，却要把最无常、最易逝的东西放在心上，要在无常和混沌中理解这世界的意义。你不逃避无常，而是投入其中，通过你的赤诚之心，将无常转化为一种可以媲美永恒的崇高。我们这些思想家努力接近上帝的方式是，将尘世与天国分离开来。而你接近神的方式，却是去爱他的造物，并再一次创造。这两种都是人类的事业，都不可能臻于完美，但是相比之下，艺术更为纯真。”
“我不知道，纳尔齐斯，只是觉得，在驾驭人生和抵抗绝望这件事上，你们思想家神学家似乎做得更成功，我的朋友，我早就不羡慕你的学问了，但我羡慕你的安稳、淡泊和宁静。”
“你不必羡慕我，歌尔德蒙。你所说的这种宁静其实并不存在。宁静当然是有的，但不会一直留在我们身上，它不是理所当然的，而是需要我们坚持不懈地斗争，日复一日地去争取。我的这种斗争，你是看不到的，你不知道我在学术上如何斗争，在祈祷室里又是如何斗争。你不知道也好，你只看到我不像你那样容易被情绪左右，便认为这就是宁静。可这背后是斗争啊，其中的战斗和牺牲不亚于任何一种真实的生活，不亚于你的种种经历。”
“我们不用争论这个了。反正你也无法看见我的斗争的全貌。我不知道你是否能理解，我一想到即将完成这件作品，心情就会变成什么样：接下来它就会被人收走，被安装起来，人们会对我说些夸赞的话，之后我又得回到空荡荡的作坊里去，感觉若有所失——这些缺憾，你们外人是看不到的。你不知道，这种时候，我的心就和作坊一样空，特别难受。”
“也许是这样的，”纳尔齐斯说，“在这一点上，我们无法完全理解彼此，但对于所有怀着美好期许的人来说，有件事却是共通的：到头来，我们的作品总会令我们羞愧，我们总是不得不从头开始，反反复复奉献自己。”
过了几个礼拜，歌尔德蒙的大作完成了，也被修院的兄弟们安置妥当。从前经历过的情形再度上演：他的作品变成了别人的东西，被观赏、品评、赞扬，人们夸赞他，对他表示敬意，他的心和作坊却空了。他甚至不知道为这个作品所付出的牺牲是否值得。作品揭幕那天，他得到神父们的宴请，宴席上有丰盛的佳肴和最陈的葡萄酒。歌尔德蒙品尝着鲜美的鱼肉和野味，喝着陈酿美酒。可比酒更暖心的，是纳尔齐斯对他作品的夸奖，以及对他本人的认可。纳尔齐斯的言谈中洋溢着欣慰之情。
院长还早早在歌尔德蒙这里预定了另一件作品，如今它的设计图也已画好，那是一座计划送给玛利亚教堂的祭坛。玛利亚教堂在诺伊泽尔，归属玛利亚布隆管辖，它的本堂神父也来自玛利亚布隆。歌尔德蒙准备为这座祭坛雕刻一尊圣母像，刻下年轻时代最难忘怀的那个形象——美丽而胆怯的骑士少女莉迪亚，让她永垂不朽。准备工作在他眼里倒没那么重要，适合交给埃里希，作为他满师考试的测验。如果埃里希成功地证明了自己，就让他当个好助手，帮着完成一些工作，这样歌尔德蒙就可以腾出空来，做些一直想做的事。歌尔德蒙陪埃里希选出木料，就放任他去修整了。歌尔德蒙常常把埃里希一人留在作坊里，自己又开始到森林里晃荡。有次他接连几日不返，埃里希便告诉了院长，院长也不由担心起来：他不会一去不归了吧？最后，歌尔德蒙还是回来了，一整个星期都在雕刻莉迪亚的像，随后又出去浪荡了。
他心中开始有怀疑：自从完成了那件大作，他的生活便再度陷入混乱，他不再参加早弥撒，并且体会到深深的不安和不满足。他常常想起尼克劳斯师傅，担心自己很快也会变得跟他一样，变得既勤勉又规矩，虽然掌握着纯熟的技艺，却失去了自由和青春活力。不久前发生的一件小事让他不得不深思：他在游荡中遇见一位名叫弗兰西斯卡的农家少女，十分倾心，于是努力散发魅力，使出所有曾经擅长的手段。姑娘喜欢听他夸夸其谈，还被他的笑话逗乐了，却拒绝了他的求爱。他第一次感受到，自己在一个年轻姑娘眼中显出老态了。他没再找她，却对这件事念念不忘。弗兰西斯卡的感觉没有错，他变得和从前不一样了，他自己都能感觉到。衰老的征兆不只是早生的数根白发和眼周的几丝皱纹，更多的是内在心性的改变，他感觉自己老了，竟然像极了尼克劳斯师傅。他不满地打量自己、嘲笑自己：竟然沦为一个丧失自由的安居者，不再是山鹰和野兔，反而变成一头家畜。这些日子他在野外晃荡，与其说是寻找新的流浪和自由，倒不如说是寻找往昔的气息，寻找从前的流浪生活。他寻找着，焦渴又绝望，像只狗那样嗅闻着湮灭的踪迹。在野外，他一待就是一两天，只要稍稍享受到一点游荡之乐，便觉心中有愧，强迫自己返回修院。他感觉作坊在等他，已动工的祭坛、修整好的木料和助手埃里希都在等他，他对他们负有责任，他已不再自由，不再年轻。他暗下决心，等到以莉迪亚为原型的圣母像完工，他就踏上旅途，再次尝试流浪生活。真的不能在修院的男人堆里待太久，这种生活环境对于修士们来说也许很好，但对他来说却不是。他可以和男人们一起愉快聊天，说说笑话，这些人也理解他的艺术工作，但他没法和男人们一块儿做其他事情：调情、温存、嬉戏、欢爱、自在地享受生活。他需要女人、流浪和漫游，需要不断感受新的形象。此处围绕着他的一切，实在太灰暗、太严肃、太沉重、太男性化，他也无可避免地被传染，连血液里都染上了这些气质。
唯一能安慰他的就是去旅行的念头，于是他又老老实实干起活来，以便早日脱身。他注视着莉迪亚的身体逐渐从木头中显现出来，一丝不苟的衣褶从她优雅的膝头垂下，心中升起一种真切而痛苦的快慰。他酸楚地爱着这个美丽羞涩的姑娘，想起当年的初恋、年轻时的旅行和整个青春。他怀着虔诚雕刻这个温柔的形象，感受它与自己身上最美好的一切水乳交融，包括青春，包括最温情的记忆。他刻下她前倾的脖颈、悲伤的柔唇、高贵的双手、修长的手指、优美而圆润的指甲盖。埃里希也一遍遍凝视这尊雕像，怀着惊叹、崇敬和爱慕。
接近完工时，歌尔德蒙又让院长来看这尊雕像。纳尔齐斯说：“这是你最美的作品，亲爱的，我们整个修院都没有哪件作品能够与之媲美。我必须向你承认，这几个月来我反复为你担忧。你烦闷不安的样子我是看到了的，每当你出去超过一天，我就担心你不会回来了。结果你还是完成了这件了不起的作品！我真为你高兴啊，为你骄傲！”
“对，”歌尔德蒙说，“这尊雕像终于成为一件美作。不过听我说啊，纳尔齐斯！它之所以这么美，是因为用上了我的整个青春、我的流浪生活、我对女人们的追求和爱恋，这些是我的创作源泉。可是现在我的源泉快要枯竭了，我的心就要干涸了。我肯定会完成这尊圣母像的，可之后就得休息好一阵子了，我也不知道会是多久。我要寻找我的青春，找回曾经让我心动的一切。你能理解吗？——好。你懂的，我是你的客人，在这里工作都没收取过报酬。”
“不过我常常提出要给你报酬。”纳尔齐斯插嘴道。
“没错，我也正准备收下。我打算找裁缝做套新衣服，等衣服做好，请你给我一匹马和几塔勒银币，我要骑马看世界去。什么也别说，纳尔齐斯，不要难过。我不是不喜欢这里，我再也遇不到比这儿更好的地方了。我有别的原因，你能满足我的心愿吗？”
他们不再谈论此事。歌尔德蒙找裁缝做了一套简单的骑士服和一双靴子。夏天快到了，圣母像已完成。他小心翼翼地对它的双手、脸庞和头发进行最后的加工，心中依依不舍，仿佛这是自己在人世间的最后一件作品。不仅如此，他似乎还在刻意推迟出发日期，做着细致的收尾工作，心甘情愿地拖延着。日子一天天过去，他却总还有这事那事没交代完。纳尔齐斯也为即将到来的离别而难过，同时也暗笑歌尔德蒙对这尊圣母像的迷恋，笑他那副和木雕难舍难分的痴样。
不过分别的那个日子还是来了。歌尔德蒙在一夜之间下定了决心，穿着新衣服，戴着新帽子，出现在纳尔齐斯面前。来找纳尔齐斯之前，他已经做过告解，领过圣体，现在过来，只是为了说一声“保重”，听院长祝他旅途平安。两人都感到离别艰难，只是歌尔德蒙看上去更果决，更不在乎一些。“我还能再见到你吗？”纳尔齐斯问。
“哦，当然，只要你给我的那匹漂亮马儿没摔断我的脖子，你就肯定能再见到我。否则这世上就没人管你叫纳尔齐斯啦，也没人给你添麻烦啦。你只管放心。别忘了关照埃里希。别让任何人碰我的圣母像！我说了，它必须待在我房间里，房间钥匙谁也不许给。”
“要出发了，你开心吗？”
“好吧，我之前的确为这个高兴过。不过现在真的要出发了，又觉得没那么有意思了。你肯定要笑话我了，不过我还是要说，离开真不是件容易的事啊，这种依依不舍的感觉，我真的不太喜欢。它就跟一种病似的，健康的年轻人才不会得这种病呢。尼克劳斯师傅就有这种病。唉，我们别扯这些没用的了！快祝福我吧，亲爱的，我就要出发了。”
歌尔德蒙骑马远去。
关于这位朋友，纳尔齐斯想了很多很多，除了担忧，还有思念。他想着，这只飞走的鸟儿，这个可爱的浪荡子，究竟还会回来吗？如今，这个桀骜不驯的可爱家伙又走上他那无拘无束的道路了，又要兴奋而好奇地游历四方，跟随强烈的隐秘欲望前行，鲁莽，贪婪，像个孩子。愿上帝与他同在，愿他平安归来。如今，他又像只花蝴蝶一样到处乱飞了，品尝尘世罪孽，勾搭女子，纵情享乐，说不定还会打死人，还会陷入危险和牢狱之灾，甚至丢了性命。这个金发男孩还真让人操心啊，他一边抱怨自己老了，一边还像孩子那样看待这个世界，怎不让人担忧！不过，纳尔齐斯还是打心眼里为歌尔德蒙感到高兴。内心深处，他其实很喜欢这个大孩子的桀骜不驯和丰富情感，他也喜欢他再次挣脱束缚，勇敢前行，不撞南墙不回头的这股劲儿。
每一天的某个时候，关于他的想法总会萦绕在院长的脑海里，夹杂着爱、思念、感激、担忧，时而还有疑惑和自责。他想，之前也许应该多向他的朋友表露心意，告诉他，自己是多么爱他，多么希望他坚持自我，告诉他，自己从他和他的艺术中得到了多少领悟和滋养。纳尔齐斯后悔没对歌尔德蒙说这些话，就算说过，也说得太少了——谁知道呢，也许说了，歌尔德蒙就能留下来？
当然，与歌尔德蒙的这一场重逢不只带来了收获，还让他失去了一些东西，让他的心变空了，有了可怜与软弱之处，他庆幸没在他朋友面前流露出这一点。事实是，他所生活的这个世界，他的故乡，他的修士生活，他的职责，他的学问，他那精心构筑的思想殿堂，都被这个朋友狠狠地撼动了，有了可疑的裂缝。确实，从修院的角度来看，从理性与道德的角度来看，他的生活是更美好的：更加正确和稳定，并且合乎规矩，优秀得堪称典范。他这一生，都在不断地奉献自我，都在不懈地追求清明与公正。这样一种秩序井然、严谨自律的生活，无疑要比一个艺术家、流浪汉和登徒子的生活好得多、纯洁得多。可如果站在更高的角度看，从上帝的角度俯瞰，过一种循规蹈矩的典范生活，放弃世俗与感官之乐，远离血腥和污秽，埋首于哲学和信仰，就真的比歌尔德蒙活得更好吗？难道一个人被创造出来，就只是为了规矩地活着，让祈祷钟支配自己的时间和行动吗？难道一个人被创造出来，就只是为了研究亚里士多德和圣托马斯，学习希腊文，并为此扼杀感官欲望，远离人世喧嚣吗？人类身上的感官和欲望，血液里的神秘冲动，甚至犯罪、享乐与绝望的能力，不也是由上帝所创造的吗？院长只要一想起他的朋友，这类问题就在他脑子里盘旋。
是啊，歌尔德蒙所过的生活，不只更天真、更富有人性，终究也是更勇猛、更恢宏的。他放弃了在世俗的彼岸过一种清白无辜的生活，放弃建造一座和谐优美的思想花园，并以无罪之身徜徉在精致的园圃间；而是投进残酷的激流中，置身于混乱的人间，去犯下罪孽，也去承受罪的苦果。也许这才是更艰难、更勇敢、更高贵的道路：穿着破烂的鞋子，流浪在森林里和荒路上，承受阳光和风雨、饥饿和困苦，享受每一分感官之乐，并用每一分痛苦来偿还。
无论如何，歌尔德蒙已经向他表明，一个富有崇高使命的人，即使深陷于残酷混乱的世俗旋涡中，即使沾染了一身尘垢与血污，也不会变得卑劣渺小，他心中依然保有不灭的神性；即使在无边的黑暗中迷失了方向，灵魂圣殿中的圣光也不会熄灭，他身上依然保有丰沛的创造力。纳尔齐斯已经充分认识了他朋友的混乱生活，对他的喜爱和敬意却并不因此而减弱半分。哦不，自从他看见歌尔德蒙用这双有污点的手创造出那些美妙、安静而生动的形象，那些由内在形态和秩序所构筑的形象——被灵魂之光照亮的真挚脸庞，纯真无邪的花草树木，乞求怜悯或承受恩惠的手，以及种种勇敢而温柔，骄傲或神圣的姿态，他便清楚知晓：在这个艺术家和诱惑者那颗躁动的心里，充满了光明与恩典。
表面上，他似乎轻易就能在交谈中压过他的朋友，用一种冷静的思维条理对抗后者的热情。然而，歌尔德蒙作品中的每一个细微动作，每一只眼和每一张嘴，每一条枝蔓和每一丝衣褶，不都比一个思想家能够企及的一切更真实、更生动、更独一无二吗？由这个满心痛苦矛盾的艺术家所创造的形象，不正代表了古往今来无数人的苦难与追求吗？从今往后，将有无数人怀着虔诚与敬畏、恐惧与仰慕来注视它们，从它们身上汲取慰藉、信心和力量。
纳尔齐斯想起年少时自己指点歌尔德蒙的情景，不禁悲伤地微笑了。当时，他的这位朋友满心感激地接受他的指导，一再承认他作为引导者的优越地位。在那之后，歌尔德蒙便过上了一种激烈的生活，在生活的风暴中、痛苦中，创造了这些作品：没有言语，没有说教，没有辩解，没有规劝，却是真实的、升华了的人生。相比之下，纳尔齐斯觉得自己这个人，连同他所拥有的渊博学识、苦修造诣和辩证学说，都是那么平庸！
这些拷问常常在纳尔齐斯的脑中盘桓。多年前，他曾为青春年少的歌尔德蒙带去过震撼和警示，使他的生命进入一个崭新的空间，多年后归来的歌尔德蒙也为他带来了同样的震撼，使他开始产生怀疑，并进行自我反思。如今，他与他已是旗鼓相当：当年给予歌尔德蒙的每一样，都已带来成倍的回报。
歌尔德蒙骑马远去之后，纳尔齐斯有了更多思考的时间。日子一周周地过去，栗树早已开出了花，山毛榉嫩绿的树叶也转为坚韧的深绿叶子，门楼高塔上的鹳鸟还孵出了雏鸟，小鸟们都学会了飞行。歌尔德蒙去得越久，纳尔齐斯越能感受到他在自己心中的分量。他身边倒也不是没有博学多才的神父：院中有一位柏拉图专家，一位出色的语法学家，一两位思维敏锐的神学家，以及好几位诚实正派的修士。只是，没有哪位能够与他并驾齐驱，没有哪位可让他作为自我衡量的标准——这个角色只有歌尔德蒙才能担任，无人可以替代。竟然不得不再度放走这样的一个人，这实在太让他难受了。他想念这位远方的游子。
他也常常走到作坊那里，鼓励歌尔德蒙的助手埃里希。这位助手还在继续雕刻祭坛，强烈盼望他的师父归来。有些时候，院长还会打开歌尔德蒙的房间，小心翼翼揭开圣母像上的遮布，在它身边驻足良久。他并不了解它的来历，歌尔德蒙从未对他说过莉迪亚的故事，但他已经感知到了一切。他看得出，这个少女的身影在他朋友心里活了很久。他也许引诱过她，也许欺骗和抛弃了她，然而却一直把她珍藏在心里，比最好的丈夫还忠诚。他甚至可能很多年都没再见过她，最终还是做出了这个美丽动人的少女像，并在她的脸上、身段上、手上倾注了一个爱人的全部柔情、赞美和思念。还有食堂里的那座诵经台，一个个形象里也藏着他朋友的故事，他都能一一读出。虽然这些故事的主人是个风流成性的流浪汉，是个不忠的无家可归者，但他留在这个诵经台上的，却是一腔善良和赤诚，充满了鲜活的爱意。这是一种何其神秘的人生啊，曾经流动得那样浑浊而湍急，最后沉淀下来，却又如此高贵、澄澈！
纳尔齐斯隐忍着，控制住情绪，不让自己偏离正常轨道。他一边严格履行着身上背负的职责，一边承受着失去挚友的痛苦。而当他发现，这颗原本属于上帝和圣职的心，竟然这般牵挂着歌尔德蒙，他的痛苦就更深了。