第二十章
夏天已经过完了。罂粟花、矢车菊、麦仙翁和紫菀都已枯萎、凋零，池塘里的青蛙也静了下来，连鹳鸟也高高地飞上了天空，准备南迁。就在这个时候，歌尔德蒙回来了！
他回来的那个下午小雨酥酥，他也不进修院，就直接从大门走回他的作坊。他是走着回来的，没有骑马。
埃里希见他进屋，不由得大吃一惊，连忙上前迎接。虽然他一眼就认出了师父，但此人的样貌却已大变，像是个假的歌尔德蒙：人一下老了好几岁，灰头土脸，神色黯然，然而脸上却没有痛苦，反而露出一种微笑，一种和善、苍老而忍耐的笑。他连走路都吃力，步履蹒跚，整个人看上去疲倦极了，像是生病了一样。
这个变得陌生的歌尔德蒙，用一种奇异的眼神看向他助手的眼睛。他好像完全不把自己的归来当回事，就像去了趟隔壁房间那样稀松平常。他只和埃里希握了握手，一句话也不说，没打招呼，什么也不问，什么也不讲，只撂下一句“我得睡觉”。看起来，他的确是疲倦至极。
打发走埃里希，他走进作坊边的卧室里，摘下帽子，随它落到地上，再脱掉鞋子，便径直往床铺走去。他看到了房间深处蒙着罩布的圣母像，不过既没揭开罩布，也没问候她，只冲她点了点头。他发现埃里希还在窗外尴尬地等候着，于是冲他嚷道：“埃里希，你不要告诉别人我回来了。我太累了，有什么事明天再说吧。”
随后他便和衣倒在床上，过了半天仍然无法入睡，于是又站起身，吃力地挪到墙边，对着墙上挂的小镜子瞧自己的脸。他凝视着那个从镜子里看向他的歌尔德蒙：一个疲惫不堪的自己，一个衰老无力、枯萎下去的男人，胡子白得厉害。从这个浑浊的小镜子里看过来的，竟是个一身尘灰的老人。虽是一张熟悉的脸，却显得那么不真实，好像不属于当下这个时空，好像和他本人毫无关联，反而让他想到一些熟人的脸，比如，它有点像尼克劳斯师傅，有点像给过他一套侍童制服的老骑士，有点像教堂里的圣雅各雕像——一个胡须茂密的老圣人，戴着一顶朝圣帽，十分年迈，须发尽白，神情中却有一种快活和善良。
他细细端详镜中的面容，好像非要弄明白此人是谁。他冲那张脸点点头，又认出了对方：不错，还是自己。那副模样也正符合自己当下的心境：一个疲惫万分的老人远游归来，整个人已经变得迟钝，看上去毫无亮色，乏善可陈。但他一点儿都不反感，甚至还有些喜欢这个老人，因为老者脸上有一种神情，是从前的歌尔德蒙不曾有过的：极度的疲惫和憔悴之中，显露出一种满足和疏淡。他轻轻笑了起来，于是镜子里的脸也笑了。他想，这趟旅行可是带回一个漂亮家伙了！没错，这小小的旅行，还真是漂漂亮亮地把他耗损了一番。他不仅失去了马、旅行背囊和银币，还失去了更多：青春、健康、自信、脸上的红润、眼中的力量。尽管如此，他还是很喜欢镜子里的这个形象，觉得这个又老又弱的家伙，比那个长期存在过的歌尔德蒙还要可爱。他是真的老了、弱了，变得让人同情，也变得人畜无害，无欲无求，很好相处。他笑了笑，挤了挤一只眼，眼睑上皱纹尽显。随后，他又躺回床上，睡了过去。
第二天他伏在卧室的桌子前，正试图画点什么的时候，纳尔齐斯过来了。他站在门边说道：“他们说你回来了。感谢上帝，我太高兴了。既然你没过来找我，我就过来找你了。我没打扰你工作吧？”
他走了过来，歌尔德蒙从画纸中抬起头，把手伸给他。虽然他在埃里希的提醒下有了心理准备，但是看到他朋友的那一瞬，他还是惊得透心凉。那个人对他露出友善的微笑。
“你看，我这不又回来了嘛。你好哇，纳尔齐斯，我们有阵子没见了吧。对不起，我回来后没有直接去看你。”
纳尔齐斯看着他的眼睛。他看见这张脸上，活力已熄灭，显出悲哀的衰败之象，可除此之外，好像还有点别的什么，是一种恬淡得出奇的沉静神色，带着疏离和认命，以及垂暮之人的好脾气。纳尔齐斯根据自己识人的经验，知道这个面目全非的歌尔德蒙已处在不太清醒的状态，他的灵魂要么脱离了现实，走上梦幻之路，要么，就是已经站在通往彼岸的大门口了。
“你是不是病了？”他关切地问道。
“是，我是病了。其实我踏上旅途没多久就病了。可你知道的，我不愿意立刻回头。我当时想，如果这么快就回来，脱下旅行靴，你们肯定会笑掉大牙的，我可不想这样。所以我就继续往前走，还在一些地方转了转。这场旅行算是失败了，我很羞愧，之前海口夸太大了。总之，我很羞愧。好吧，你这么聪明的人，应该明白是怎么回事了。对不起，你刚才问我什么来着？我现在就跟中邪了一样，总是忘记讲话的重点。不过，关于我母亲，你倒是讲得很对。那确实让我很痛苦，只是……”
他不再喃喃自语，未尽的话语化作一个微笑。
“我们会让你恢复健康的，歌尔德蒙，你会好好的。可你为什么不早点回来呢，你一不舒服就该回来的！在我们面前你有什么好羞愧的，你当时就该立即折返。”
歌尔德蒙笑了出来。
“是的，我现在算是明白了。可我当时不敢直接回来，以为那样会很丢人。可我最后不是回来了嘛，感觉还挺不错的。”
“你一定受了很多苦吧？”
“苦，没错。不过你看，受点苦也蛮好的，痛苦使我理智。我现在不会难为情了，在你面前也不难为情。当初你来地牢看我，要救我的命，我不得不咬紧牙关，生怕在你面前失态。但这些都过去了。”
纳尔齐斯把手搭在他胳膊上，他于是微笑着合上眼，不再说什么。他安详地睡着了。院长惊慌失措地跑去找院里的医生、安东神父，让他来查看一下病人。他们回来时，歌尔德蒙仍然伏在桌子上昏睡。他们把他抬上床，医生留下来守着。
医生认为歌尔德蒙已经病入膏肓，无法救治了。几位修士兄弟把他抬进一间病房，由埃里希日夜看护。
自始至终都无人知晓歌尔德蒙最后一次旅行的细节，他零碎地讲了一点，一些情况只能由人猜测。大多数时候，他都只是怔怔地躺着，时而发烧说胡话，时而又清醒片刻。只要他清醒过来一点，埃里希就跑去叫纳尔齐斯，因为纳尔齐斯一定要把握住和歌尔德蒙的最后一次谈话。
以下歌尔德蒙的自白片段是由纳尔齐斯转述的，而另一些则是由他的助手转述：
“你问什么时候生的病？就是旅行刚开始的时候。我骑马进森林，连人带马跌进小溪里，在冰凉的溪水里躺了一整晚。这里面，有几根肋骨折断了，之后就一直很疼。当时离修院还不算远，但我就是不想返回，挺幼稚的，因为我想，回来会显得很可笑。于是我就继续骑马往下走，直到疼得骑不动马了，我才把马卖掉。后来我在一家医院里躺了很久。
“我就在这儿不走了，纳尔齐斯，我再也不能骑马，不能漫游，不能跳舞，不能找女人。唉，若不是生了这个病，我还会在外面晃荡很久的，说不定好几年。不过我当时就知道，在外面也找不到什么快乐了，于是就想啊，趁着还活着，还是多画几幅画，多造几尊像吧，人总得拥有某种快乐啊。”
纳尔齐斯对他说：“你回来了，我真的很高兴。其实你走了之后，我心里总是空空落落的，每一天都会想到你。我甚至常常担心，怕你再也不回来了。”
歌尔德蒙摇摇头：“我不回来，倒也不算什么损失。”
纳尔齐斯的一颗心被痛和爱灼烧着。他慢慢朝他俯下身，做了件他们认识这么多年来都不曾做过的事情：他吻了吻歌尔德蒙的发丝和额头。歌尔德蒙先是一阵愕然，随即明白过来，刚刚发生了什么。
“歌尔德蒙，”他凑到他耳边轻声低语，“请原谅我。有件事我没能早一点告诉你。其实，当初我去主教宫地牢找你的时候，还有看到你做的第一批雕像的时候，或者随便什么时候，我都该对你说的。今天就让我说了吧，你可知道我有多么喜爱你，你对我有多么重要，我的生活因为你，变得多么丰盛！这些对你而言也许没有太大意义，因为爱是你所熟悉的东西，爱在你这里不是什么稀缺品，你也被各种各样的女人爱过了，宠过了。可是在我这里就是另一回事了，我的人生缺少爱，缺少这种美好的东西。我们的达尼埃尔院长曾经说过，我是个高傲的人，他说的大概是对的。我待人并不缺乏公正，我总是努力用公正和耐心对待众人，可我从未爱过他们。院里的两位学者之中，我肯定偏向学识渊博的那位。让我喜欢一个平庸的学者，我是做不到的。我之所以明白什么是爱，正是因为你。众人之中，你是唯一能够让我去爱的人。你可知道这意味着什么，这意味着沙漠里的清泉，荒原里开花的树。正是因为你，我的心灵才没有枯萎，我的灵魂中还保留了一处神恩可以抵达的地方。”
歌尔德蒙露出快慰的笑容，还带着一丝害羞。他以清醒时的平静语气说道：“当初你把我从绞架上救下，我们一道骑马回修院，我向你打听我的小马布莱斯，你居然就把它的情况告诉了我，我当时想，你这个平日里根本不认马的人，居然关心我的小马布莱斯，于是我明白，你这么做是为了我，这真的太让我高兴了。现在看来，的确如此，你是真的喜爱我，我也一直喜爱你的，纳尔齐斯，我人生的一半意义，就是为了赢得你。我知道你是喜欢我的，可从来不敢指望你这个骄傲的人会把它说出来。现在我一无所有，无论是流浪和自由，还是生活和女人，统统都背叛了我，没想到你却终于对我说出这些话来，我要收下它们，谢谢你。”
莉迪亚圣母像在房间里注视着这一切。
“你一直都在思考死亡吗？”纳尔齐斯问。
“对，我常常想到死，思考我的生命会变成什么。年轻时上学那会儿，我曾经渴望成为一名富有智识的人，跟你一样。是你提醒我，我不适合成为这一类人。于是我便投入生活的另一面里去，投入感官中。是女人赋予我享受这种生活的优势，她们总是那样热情贪婪。我并不想贬低她们，不想贬低感官生活，我承认自己享受过很多快乐，而且我还有幸体会到，原来感官体验也一样可以富有灵魂，艺术正是以这种方式诞生的。可是现在对我来说，这两种火焰都已熄灭，一方面，我失去了动物性的爱欲之乐，即便今天还有女人追求我，我也享受不到什么乐趣了；另一方面，我也不想再创造什么艺术，我做的雕像已经足够多，数量并不重要。所以，现在去死，时候刚刚好。面对死亡，我没有什么不甘心的，倒是很好奇，很期待。”
“为什么好奇呢？”纳尔齐斯问。
“哦，可能我这人有点儿傻。但我是真的好奇，不是对彼岸好奇，纳尔齐斯，我没怎么想过彼岸的事，说实话，我都不相信它的存在。哪有什么彼岸呢，树枯了就是死了，冻僵的鸟儿也不可能重生，人死了就是死了。一个人去世了，人们或许会怀念他一阵子，但也不会太久。不，我之所以好奇死亡，只是因为我还相信，或者说幻想着，可以回到母亲那里去。我希望死亡是一种巨大的幸福，就像初恋一样令人满足。我会不由自主地想，来接我的不是手执镰刀的死神，而是我的母亲，她会带我回到虚无和纯真里去。”
歌尔德蒙一连几天都不说话，有天纳尔齐斯过来探望，发现他终于醒了，愿意多讲几句。这是歌尔德蒙临终前为数不多的几场谈话之一：
“安东神父说，你肯定经常处在剧烈的疼痛中。歌尔德蒙，这样平静地接纳疼痛，你究竟是如何做到的呢？我感觉，你已经找到和平了。”
“你是指与主同在的和平吗？不，我没有找到。我才不要与他一起的和平。他把这个世界造得如此糟糕，我们又何必赞美呢，况且他也根本不在乎我是否赞美他。他把这世界搞得一团糟。我的确找到了某种‘和平’，因为我学会了和我胸腔里的痛苦和平共处。以前我并不擅长承受痛苦，虽然有时候我也以为自己不怎么怕死，但事实证明这是个错误的想法。那夜我在亨利希伯爵的地牢里，情况极为严峻，我发现自己真的不能就这么死去，我还是太强壮、太狂野，他们要弄死我可没那么容易。但现在不同了。”
他讲累了，声音弱了下去。纳尔齐斯要求他休息。
“不，”他说，“我就想跟你说说话。有件事我之前没对你说过，因为实在不好意思说出口，怕你笑话我。其实就是这么回事：当时我骑马离开这里，并非漫无目的。我听人说，亨利希伯爵又被派到这一带来了，他的情妇阿格尼斯也和他在一起。好吧，你看起来并不在意这个，其实现在我也不在意了。可当时一听到这个消息，我就激动得一塌糊涂，满脑子都是阿格尼斯。她是我认识的女人当中最美的一位。我想再见见她，和她快活快活。我骑马走了一个星期，总算找到了她。可惜我已不是从前的那个我了。我的确看见了阿格尼斯，她也美丽如初。找到她之后，我便抓住机会出现在她面前，跟她打招呼。你想象一下那个场景吧，纳尔齐斯，她竟然不愿搭理我！我对她来说太老了，不再英俊潇洒，无法激起她的任何欲望。我的旅行本该到此结束，但我还是坚持走下去，因为我不想失魂落魄地回来，像个笑话。我继续骑马旅行，但已完全失去了力量、青春和机敏，结果连人带马翻进一道山涧，摔断了肋骨，在溪水里躺了一整夜。刚一摔下去，我就觉得胸腔里有什么东西断裂了。我是头一回体验那种疼，其实还挺高兴的，我喜欢听肋骨折断的声音，觉得心满意足。我躺在溪水里，预感自己一定会死，但心情与上次在地牢里完全不一样。我一点都不反对它，死在我看来已经不是什么坏事了。我感到一种剧烈的疼痛——从那时起我就常常处于这种疼痛中，后来我还做了个梦，或者照你的话说，产生了幻视。我躺在那里，胸腔疼得火烧火燎，于是我反抗、喊叫，这时却听见有个声音在笑——一个我长大后就没再听过的声音，那是我母亲的声音，一个低沉的女声，充满快慰和爱意。我一看，果真是她，就在我身边。她把我抱进怀里，打开我的胸腔，她的手穿过我的肋骨往里探，要把我的心解放出来。我看到她这么做，于是明白过来，就不再感到痛苦了。现在也是，只要这种痛苦再次来袭，它也不再是痛苦，不再是敌人，而是母亲的手指，要来解放我的心脏。她来得很勤，有时用力按压着，发出快活的呻吟；有时又笑着，温柔地呢喃；有时她不在我身边，而在高高的天上，我看见她的脸在云朵间，也大得像朵云，她在飘浮，在悲伤地微笑。这个忧伤的笑对我发出一股引力，我感觉心脏都要被它从胸腔里吸出去了。”
他不停地谈论着她，谈论着母亲。
“你还记得吗？”临终前的某一天，他问纳尔齐斯，“有很长一段时间，我都不记得我的母亲了，是你把她召唤出来的。结果我痛苦万分，就像有只野兽在啃噬我的内脏。那时我们都还是少年，是英俊的小伙子，可母亲就已经在召唤我了，我不得不跟她走。她简直无处不在，她是吉卜赛女郎丽瑟，是尼克劳斯师傅雕刻的美丽圣母，她是生活、爱情、快乐，也是恐惧、饥饿、欲望。眼下呢，她就是死亡，正把手插在我的胸腔里。”
“别说太多话，亲爱的，”纳尔齐斯恳求道，“明天再说吧。”
歌尔德蒙微笑着看他的眼睛。这种新的笑容，是他从最后一次旅行带回来的，这让他的模样显得苍老而脆弱。他有时候看起来痴痴傻傻的，有时候又好像格外善良和智慧。
“我亲爱的，”他喃喃低语，“我等不到明天了。我要向你告别，既然是告别，自然得把话说完。你再听一会儿吧，我要跟你讲讲我的母亲，她正在用手指捏我的心脏呢。这么多年来，我一直有个放在心尖上的秘密梦想，就是雕刻一尊母亲的像。在我心里，她是一切形象中最神圣的形象，我一直带着她四处漂泊，她是一个充满爱和神秘的身影。就在不久前，我只要想到如果不能在离世前把她雕刻出来，心里就会很难过，因为这意味着我的人生枉费了。可现在你看，我和她的关系有多妙啊：虽然我的双手没把她的形象塑造出来，但是她塑造了我。她的手握着我的心，要把它掏出来，把我变成一个空壳。她引诱我走向死亡，而我的梦，那个美丽的雕像，那个夏娃母亲的伟大形象，也会随我一同死去。她现在就在我眼前，只要我手上还有力气，就能把她造出来。只是她不愿意，她不希望我暴露她的秘密。她宁愿我死去，我也愿意死，因为她，死亡变得很容易。”
纳尔齐斯惊愕地听着这些话语，他俯下身，凑到他朋友的脸旁边，仔细聆听。有几句话模模糊糊的，有几句算是听清了，只是话语之后隐藏的深意，依然不是很明白。
这时，病人再度睁开眼睛，久久地凝视他朋友的脸，他用眼神向他告别。他动弹了一下，像是要摇头，同时呢喃着：“如果没有母亲，你要如何死呢，纳尔齐斯？人没有母亲便无法去爱，没有母亲也无法去死啊。”
他又含糊地说了些话，纳尔齐斯已经完全听不清。剩下的两天，纳尔齐斯日夜坐在他床边，看着他一点点熄灭，与此同时，歌尔德蒙最后的话语，却像火焰一样在他心中熊熊燃烧。