第八章
歌尔德蒙流浪了很久，很少在同一处流连两夜。无论在哪，他总能得到女人们的追求和取悦。阳光把他的皮肤晒成棕色，忍饥挨饿的流浪生活让他瘦了下来。许多女人在黎明时向他告别，有些还哭了，但她们终究都离开了。有时他会想：“为什么没有一个人留在我身边？为什么，既然她们都已经爱上我，并为一夜的欢愉背叛了婚姻——为什么她们还要立刻回到丈夫身边，即使多半害怕他们的暴打？”没有谁认真请求他留下，没有谁要求跟他走，没有谁愿意出于爱与他分享流浪的苦乐。当然，他也从未诱使过她们这么去想，况且扪心自问，他会发现自己最爱的是自由，他想不起有哪个情人能阻止他跟随欲望投入下一个女子的怀抱。尽管如此，他还是感到惊诧和一丝感伤，原来所有爱恋都如此短暂易逝，无论是女人们的爱，还是他自己的爱，都这样容易餍足，顷刻熄灭，这样对吗？天下爱情尽皆如此吗？还是说，这是他自身的问题？他被创造为这样的一个人：虽然女人们都追求他、欣赏他，却只求与他分享干草或苔藓上的无言露水情，不求与他分享生活。这是否因为，他过的是一种居无定所的生活，而安居者在流浪者面前总会感到一种恐惧？或者仅仅因为他这个人？他被女人们热烈追求，她们把他当成漂亮玩偶拥入怀中，可最终都还是跑回各自的丈夫身边了，即使明知会挨打。他想不明白。
他孜孜不倦地向女人学习。青涩纯真的少女更为吸引他，他会狂热地恋上她们；可惜大多数时候，这些羞怯可爱的姑娘都被保护得太好，根本难以接近。他也乐意向成熟女子学习，让每个女子在自己身上留下印记：一种姿态，一种亲吻，一种独有的挑逗、沉迷或抗拒的方式。歌尔德蒙像个孩子一样贪婪而柔韧，他走向所有女子，向每一次诱惑敞开身心：也唯有这样，他自己才是迷人的。其实他的英俊外貌并不足以诱惑这么多女子，是他的孩子气和坦率，那天真情欲中的好奇心，那种予取予求的随和，才让他充满魅力。他对于每个情人来说都恰到好处，完美契合她们的愿望和梦想，虽然他并不自知：他可以在某位女子身上表现得温柔有耐心，而在另一位身上表现得急切而猛烈，时而稚嫩得像一位初尝禁果的男孩，时而又非常娴熟老练。他随时准备好挑逗、奋战、呻吟和大笑，进入羞耻和忘记羞耻的境界。他所做的一切，恰好是每个女人所渴求的，恰好是她从他身上召唤出来的；所有敏感的女人都能从他身上嗅到这个优点，于是他成为她们的爱人。
但他还在学习。他不仅很快掌握了种种爱的技巧和艺术，从一个个情人身上汲取了经验，他还学会了去感知、抚摸和嗅闻形形色色的女人，他练就了敏锐的双耳，熟悉各种各样的声音，甚至当他听到一些女人的声音，便能准确无误地猜出她们爱的方式和能力。他总是带着新鲜的陶醉，欣赏这些千差万别的方式，欣赏脑袋如何长在脖子上，前额如何从发间露出，膝盖如何运动。他学会了在黑暗中闭上眼，用手指的触感辨别不同的头发、肌肤和汗毛。他早早便开始认识到，或许这正是流浪的意义所在：从一个女人投向另一个女人，只是为了更加细致、多元而深入地去学习辨识她们的能力。或许这正是他的使命：充分认识女人与爱情，认识到其中千差万别的方式，好比有的音乐家不止弹奏一种乐器，而是三种、四种、许多种。至于这有什么好处，会引来什么，他不知道，只觉已在这条路上。他在拉丁文和逻辑学方面并不具备什么特殊、惊人、罕见的天赋，可他学习起爱情与两性游戏来却毫不费力、记性奇佳，种种经验在他体内自动累积和排序。
他又流浪了一到两年。某天，歌尔德蒙来到一位富裕骑士的庄园。骑士有两位青春美丽的女儿。那是初秋，夜晚很快就会凉下来。流浪这件事在冬天会变得艰难，去年的秋冬已让歌尔德蒙吃尽苦头，今年即将到来的几个月份也让他担心。他请求食物和住宿，人们客气地收留了他，而当骑士听说这位陌生人还读过书、懂希腊文时，便让他从仆人餐桌挪到自己桌上，近乎平等地对待他。两位小姐都低垂着眼，大的那位已经十八岁了，小的那位刚满十六岁。她们是莉迪亚和尤利娅。
次日，歌尔德蒙本想离开。他大概以为没希望得到这两位金发小姐中的任何一位，而此地又无别的女子能留住他。意料之外的是，早饭后骑士把他叫到一旁，领他进入一间为某种特殊目的布置的屋子。老人的语气很谦和，他向少年谈起自己对学问及书籍的喜爱，向他展示一个收藏文稿的小柜子，一张定做的书写架，以及珍藏的纸和羊皮卷，它们都精美至极。后来歌尔德蒙才慢慢知晓，原来这位笃诚的骑士年轻时也曾读过书，可惜后来还是陷入了战争和俗世生活，直到重病一场，在病中听见上帝的告诫，才终于走上朝圣之路，忏悔年轻时的罪孽。他抵达了罗马，甚至还到了君士坦丁堡，回来时发现父亲已去世，房子也空了，于是便定居下来，结婚，丧妻，独自一人将两个女儿抚养成人。现在他的晚年开始了，他坐下来，为当年的朝圣之旅写一份详尽的记录。有几章已完成，不过正如他向少年承认的，他的拉丁文不够好，处处妨碍了他的表达。他现在可提供新衣及免费食宿，只要歌尔德蒙答应帮他校正并誊清已完成的章节，之后再协助他继续写作。
那是秋天，歌尔德蒙很清楚这对一个流浪者来说意味着什么。新袍子也正是他所需要的。不过最让他快乐的，是想到可以和这对漂亮姐妹花在同一个屋檐下长期共同生活。于是他不假思索地应承下来。没过几日，女管家便奉命打开衣料柜，找出一款漂亮的棕色衣料，派人交给裁缝，让他为歌尔德蒙做一套正装和一顶礼帽。骑士本想为歌尔德蒙做一身黑色学士服，可惜他的这位客人压根就不喜欢，没有答应。转眼间，一袭华服便上了歌尔德蒙的身，一半猎人风格，一半宫廷侍童风格，与他十分相衬。
拉丁文写作的进展也不赖。他们共同把已完成的章节梳理了一遍。歌尔德蒙不仅修改了许多不准确、有缺陷的词句，还把骑士那些笨拙的零碎短句改成了漂亮的拉丁文长句，包含严谨的结构和干净的时态序列。骑士十分欣喜，毫不吝啬地给予夸赞。他们每日至少用两小时来进行这项工作。
歌尔德蒙在一个由昔日农庄改建的城堡中找到了消遣。他参加狩猎，跟着猎人亨利希学习使用十字弓射箭，与猎犬们交了朋友，随心所欲地骑马。人们极少见他一人独处，他不是在和一只狗或一匹马说话，就是在和亨利希或管家蕾阿（一个嗓门粗得像男人、性情乐天的胖女人）说话，或和一个养狗童、一只小羊说话。他本可与附近磨坊主的老婆来一段风流韵事，但他却克制住自己，装出老实正派的样子。
歌尔德蒙迷恋骑士的两个女儿。小的那位更美，可惜冷冰冰的，一句话都没和他说过。他对两位姑娘都十分恭敬有礼，她们却觉得他在纠缠不休，小的那位更是出于某种羞怯的倔强，摆出一副生人勿近的样子。大的那位会用一种怪异的口吻跟他说话，半含敬重，半含讽刺。莉迪亚就像个遇到珍稀动物的学者，好奇地向他打听修院生活，提出许多问题，最后还一定恢复讥讽的语气，摆出淑女的矜持和优越。他接受一切对待，把莉迪亚当淑女，把尤利娅当小修女，对两人都尊敬有加。只是晚餐后他会说些有趣的话，设法让姑娘们坐得久一点。倘若在花园或庄园中，莉迪亚主动招呼了他，还允许他小小调笑一番，他都会心满意足，感觉事情有了进展。
这个秋天，庄园里的白蜡树久不落叶，花园里的紫菀和玫瑰也坚持了很久。某天地主邻居带着他的老婆和马夫来访。因为天气暖和，他们做了一次特别长的骑马旅行，途经此地，请求借宿一晚，庄园的人客客气气接待了他们，歌尔德蒙的床也立刻被人从客房移到了书房，客房被布置一新供宾客使用。厨子宰了几只鸡，还找磨坊那边要了鱼。歌尔德蒙兴致勃勃地参与到这份热闹中，很快就发现新来的女客正盯着自己。有那么一瞬间，他注意到她的嗓音和眼神含着渴慕，就在那一刻，他注意到莉迪亚也变了，她变得安静，开始观察他和女客。丰盛的晚宴上，女子的脚在餐桌下钩上了歌尔德蒙的脚，不过，让歌尔德蒙心旌摇曳的不只是女子的挑逗，还有莉迪亚那双望过来的眼睛，好奇而炽热，充满了隐秘的焦灼。他干脆故意把餐刀掉到地上，然后弯腰去桌下捡，趁势爱抚女子的脚和小腿。这时，他看到莉迪亚的脸唰的一下白了，她还咬了一下唇。他一边继续讲述修院轶事，一边注意到，自己的迷人嗓音比故事更让这位女客倾倒。大家都在聆听他的讲述，东家一脸和气，男客虽面无表情，也暗自被年轻人的热情所感染。莉迪亚从未见过他这样谈笑，只见他整个人都绽放了，空气中震荡着快活的气息。他双眼放光，嗓音中吟唱着快乐，乞求着爱情。三个女子都心有所感，各人反应却大不相同：小尤利娅在激烈地排斥和反抗，骑士夫人露出明艳的满足神色，莉迪亚心中则涌起一股痛苦的波澜，混杂了殷切的渴慕、轻微的自保和最狂烈的嫉妒，她的脸拉长了，眼睛却灼灼燃烧起来。歌尔德蒙感受到了所有的波澜，它们在秘密回应他的追求，翻涌着回到他身边。种种爱意像鸟儿一样围着歌尔德蒙飞翔，其中有臣服的，有反抗的，有相互争斗的。
宴会后尤利娅要返回自己房间。夜深了，她捧着陶制烛台离开餐室，冷漠得像一个小修女。其他人多坐了一个小时，两个男人谈论着收成、帝王和主教，歌尔德蒙和骑士夫人随意聊着些小事。莉迪亚激动地听着，感觉松散的对话中生出一张甜美的密网，眉来眼去，语调和小动作交织，每个细节都意味深长，充满热望。少女带着欲望和恐惧吸纳此时的气氛，每当她看见或觉察到歌尔德蒙的膝盖在桌下触碰那个陌生女子，便感到自己也被触碰了，体内升起一股战栗。这一晚她无法入睡，竖着耳朵听了大半夜，一颗心怦怦直跳，以为他俩肯定在一起了。她在脑海中臆想了许多并未发生之事，仿佛看见他俩拥抱，听见他俩亲嘴，激动得直打哆嗦，眼前浮现出一个让她既期待又害怕的场景：遭受背叛的骑士突然出现在这两人面前，一刀刺向歌尔德蒙这个混蛋的心口。
翌日早上，天空蒙着云，吹着潮湿的风。客人不顾主人家的再三挽留，急于动身离去。客人们上马时，莉迪亚也在一旁，她与客人们握手，说着告别的话，但她心不在焉的，注意力全在歌尔德蒙身上，她看见骑士夫人上马，把脚踩在歌尔德蒙伸出的手上，他宽阔的右手稳稳握住女人的鞋，并在那一刻紧紧包住了她的脚。
客人们骑马远去了。歌尔德蒙又必须回到书房。工作了半小时，他听见莉迪亚在楼下发号施令，听见马被牵过来。他的东家踱到窗前向下看，微笑着摇头，于是歌尔德蒙也走到窗前，同他一起看着莉迪亚骑马出了院子。他们今日在拉丁文写作上取得的进展要比平时少些，歌尔德蒙分心了，他的东家很和气，允许他早点离开。
歌尔德蒙牵着马，悄悄溜出庄园，迎着湿冷的秋风驰入萧瑟的风景中。他越骑越快，感觉身下的马在变热，自己的血液也燃烧起来。马儿奔跑着，越过收割过的庄稼和休耕地，越过荒原，越过长满木贼和苔草的沼泽。他喘着气，穿过灰蒙的天色，穿过一个小小的桤木林山谷，穿过散发霉味的松木林，又进入一片褐色的空旷荒原。
多云的淡灰色天空衬得高高的山脊很是显眼，他发现了莉迪亚的倩影。她正坐在高头大马上缓步前行，他奔向她。她一见有人跟过来，便策马飞驰，一溜烟跑掉了。她忽而消失，忽而又出现，长发在风中飘扬。他追逐着她，仿佛她是一个猎物，一颗心在大笑。他用短促而温柔的呼唤催着马儿，一路飞驰，一路用快活的眼睛扫过沿途的标志性风景：低洼的田地、桤木林、枫树群，小池塘的泥岸，但他的目光总会回到他的目标，那个飞驰着的美人身上。他就快追上她了。
莉迪亚觉察到他在靠近自己，也放弃了逃跑的打算，让马放慢脚步。她没有转身去看那个追逐自己的人，而是高傲地继续骑马向前，做出无动于衷的样子，仿佛此地只有自己一人。歌尔德蒙策马来到她身边，两匹马和平地紧挨对方并辔而行。经历刚才的一番追逐，马和人都冒着热气。
“莉迪亚！”他轻声唤道。
她不作答。
“莉迪亚！”
她还是沉默。
“从远处看到你骑马的样子，真是太美啦，你的头发就像金色闪电一样飘在脑后。多美啊！唉，真怪啊，你见到我竟然会跑！我算是看出来了，你有点喜欢我。我以前不清楚，昨晚都还不确定。一直到你刚刚试图从我面前逃开，我才突然明白了。美人，亲爱的，你一定累了吧，让我们下马歇歇吧。”
他猛然从马上跃下，同时抓住她那匹马的缰绳，以防她又跑掉。她的脸俯向他，像雪一样白。他把她从马背上抱下，她终于哭了出来。他体贴地扶着她走了几步，让她在枯草中坐下，自己跪在她身旁。她坐在那儿，努力克制抽泣，勇敢与之斗争，终于战胜了它。
“唉，你真坏！”她终于能开口了，但也只勉强说出这几个字。
“我有这么坏吗？”
“你就是个骗人的混蛋，歌尔德蒙，让我忘了你刚刚说的那些混账话吧，你有什么资格这样跟我说话？你凭什么认为我喜欢你？让我们忘了这些吧！不过，让我如何才能忘掉昨晚被迫看到的无耻勾当？”
“昨晚？你到底看到什么了？”
“唉，别这么装模作样！你当着我的面对那个女人干的事儿，真是恶心又无耻！你难道没有羞耻心吗？你居然还摸了那个女人的腿，就在桌子底下，在我们家的桌子底下！当着我的面，在我眼皮底下！现在她走了，你又来追求我！你还真是不知廉耻！”
歌尔德蒙后悔了，觉得不该在抱莉迪亚下来时说那番话的。多蠢啊，语言在爱情中就是多余的，他本该沉默的。
他不再说什么，只是跪在她身旁。莉迪亚看上去是那么美、那么难过。她的哀婉也感染了他，让他自觉唐突。当然，无论她说了什么，他都在她眼里看到了爱意，连这痛苦颤抖的双唇也在表达爱意啊。他信任她的眼睛胜过她的话语。
只是，她还在期待他的回应。他一言不发，莉迪亚便用哭红的双眼望着他，用更刻薄的口气重复这一句：“你难道没有羞耻心吗？”
“请原谅我，”他恭顺地说，“我们在谈论其实不需要谈的事。是我的错，原谅我！你问我知不知羞。知道，我当然知道。但我爱你啊，你看，爱情不懂得羞耻。别生气！”
她好像没在听，只是噘嘴坐着，看向远方，仿佛一人独处。歌尔德蒙从未落到过这般境地，他怪自己多话。
他把脸轻轻贴在她的膝盖上，触碰的一刹那便感受到抚慰，尽管心中仍有些茫然和哀伤；而她看起来就更哀婉了，一动不动地坐着，沉默着，看向远方。多尴尬、多难受啊！不过，她的膝盖倒是友好地接纳了他脸颊的依偎，毫不抗拒。他闭上双眼，就这样把脸靠在她膝盖上，慢慢记住膝头优雅修长的形状。歌尔德蒙欢喜而感动地想着，这高贵的、青春的形状，和她那修长美丽的圆润指甲是多么相配啊。他心怀感激地依偎着这个膝头，用脸颊和嘴唇传情。忽然，他感觉到了她的手，那小鸟一样轻盈的手羞怯怯地放到了自己的头发上。可爱的手啊，他享受着柔软而天真的抚摸。他经常仔细地观察和欣赏她的手，欣赏那修长的手指及延伸出来的圆润粉甲，对它们的熟悉程度都快超过对自己的手了。眼下，这几根纤纤玉指正怯怯地与自己的卷发对话。它们的语言是青涩的、胆怯的，却是真实的爱。歌尔德蒙感激地把头依偎在她手心，用脖颈和脸颊体会掌心的温度。
她说：“到时间了，我们该走了。”
他抬起头温柔地看着她，轻轻吻着她纤长的手指。
“请站起来，”她说，“我们该回家了。”
他立刻服从，两人起身上马。
歌尔德蒙心中充满了快乐。莉迪亚是多么美啊，多么温柔纯真！他还一次都未亲吻过她，内心却已充满她的馈赠。两人疾驰如飞，直到回到庄园门口，莉迪亚才吓了一跳，说道：“我们不该一起回来的，我们真笨！”他们翻身下马，看到一个马夫已朝他们跑了过来，莉迪亚才凑到他耳边，用急切而热烈的语调悄声说：“告诉我，你昨晚是不是在那个女人那儿？”他直摇头，开始动手卸马具。
下午，莉迪亚趁着父亲外出来到书房里。“是真的吗？”她急迫地问。他立刻明白，她指的是什么。
“你怎么那么坏，调戏她，让她迷上你？”
“为了你啊，”他说，“相信我。我愿意摸你的脚胜过摸她的脚一千倍。但你的脚从来都不会在桌下朝我伸来，从不问我爱不爱你。”
“你是真的爱我吗，歌尔德蒙？”
“哦，是的。”
“这会带来什么结果呢？”
“我不知道，莉迪亚，我也不关心。反正，爱你使我幸福，我不去想会有什么后果，我高兴看到你骑马，高兴听到你的声音，高兴你的手抚摸我的头发。如果可以吻你，我会更高兴。”
“男人只能吻他们的新娘，歌尔德蒙，你从未想过这点吗？”
“不，我从未想过，为什么要想？你和我一样清楚，你做不了我的妻子。”
“的确，既然你不可能成为我的丈夫，不可能留在我身边，那么你和我谈论爱情就很不对。你真的以为可以引诱我吗？”
“我没有以为什么，莉迪亚，我动的脑筋，比你假想的要少得多。除了希望你能亲我一下，我别无所求。我们说得太多了，相爱的人不该这样。我觉得你不爱我。”
“今天早上你可不是这么说的。”
“你也不是这么做的呀。”
“你什么意思？”
“你当时一看到我来就骑马逃开。我于是相信你爱我。接着你又忍不住哭了，我就想，这是因为你爱我。再后来，我的头靠在你的膝上，你抚摸了我。我相信这是爱。可现在呢，你却不对我表达丝毫爱意。”
“我可不像昨天被你在桌下摸腿的那女的。你似乎很习惯这类女人嘛。”
“当然不是，谢天谢地，你可比她美丽得多，优雅得多。”
“我不想谈论这个。”
“哦，但事实如此啊。你到底知道不知道，你有多美丽？”
“我有镜子。”
“你看过自己的额头吗，莉迪亚？还有肩膀、指甲、膝盖？你有没有发现，这一切都是多么协调、多么相衬啊，它们具备统一的形式：修长、舒展、紧致、苗条，你没发现吗？”
“瞧你吹的！我的确没发现。不过你这么一说，我也懂了你的意思。听着，你这个骗女人的老手，现在就是想引发我的虚荣心。”
“可惜我没法让你满意。但我为什么要处心积虑地让你变虚荣呢？你如此美丽，我只想表达感激。是你逼我用语言表达出来；我本该用比语言好上千万倍的方式来向你传达谢意。用语言我什么也给不了！用语言我无法在你这儿学到任何东西，你也无法在我这儿学到任何东西。”
“我到底要向你学什么呢？”
“我向你学，莉迪亚，你也向我学。可你不肯，你只肯去爱你要嫁的那个人。可如果他发现你连接吻都不会，一定会笑话你的。”
“这样，原来你是想教我接吻啊，学士先生？”
他朝她笑笑。他虽然不喜欢她说的话，仍然能从她那有点激烈和做作的违心话中感受到，她的少女之心已被情欲攫住，正在惊恐地反抗。
他不再回应什么，只是笑吟吟地看着她，用目光牢牢锁住她不安的眼神，当她挣扎着向他的魅力臣服，他的脸便慢慢靠过去，直到两人的嘴唇碰上。他轻轻触碰她的唇，她便报以一个孩子式的亲吻，而当他想吸住这张嘴唇不放时，它就惊恐地张开了，好像受到了痛苦的刺激。他温柔地追逐这张退缩的嘴唇，直到它再度迟疑地迎上来。他于是教导这个被自己迷住的少女，如何不带暴力地接纳和给予亲吻，直到她筋疲力尽，把脸埋在他肩膀上。他让她靠着，快乐地嗅闻她强韧的金发，在她耳边呢喃着温存和抚慰的话。此情此景让他想起懵懂少年时，被吉卜赛女郎丽瑟授予这个秘密的瞬间：她的发丝乌黑发亮，她的肌肤深棕流蜜；当时的阳光是那般灼烫，枯萎的连翘又是那般芳香啊！这是多久以前的事了呢，如同远方射来的一束光。一切才刚刚绽放的，转眼便枯萎了！
莉迪亚缓缓抬起头，她的脸变了，一双含情的眼睛睁得大大的，严肃地望着他。
“让我走吧，歌尔德蒙，”她说，“我都在你身边这么久了。哦你啊，哦，我亲爱的你！”
他们天天找时间幽会，歌尔德蒙任由爱人主导一切，这份少女的爱以奇妙的方式打动了他，使他幸福。有时，她可以一整个钟头只是握着他的手，看着他的眼，仅在分别时，给予他一个孩子气的吻。另外几次，她如饥似渴地与他接吻，却不许他动手动脚。仅有唯一的一次，她羞红了脸，拼了命，想给他一个天大的惊喜，于是给他看了一下自己的乳房。她羞答答地将那小小的白色果实从衣衫中掏出，他跪着亲吻它们，她又将它们小心地藏回去，脸一直红到脖子根。他们也聊天，但用一种新的方式，不再像第一天那样；他们为彼此取了昵称，她喜欢给他讲述她的童年、她的梦境和游戏。她也时常提起他们的爱情是不正当的，因为他不能娶她。每念及此，她就变得哀婉而绝望。她用这种悲伤的秘密点缀他们的爱情，仿佛给它披上一层黑纱。
歌尔德蒙头一次感觉到，不仅仅被一个女人索求着，也同时被她爱着。
有次莉迪亚说：“你生得如此英俊，看上去如此开朗，可你的眼底深处却没有快乐，只有纯粹的悲伤，仿佛这双眼睛明白幸福并不存在，一切美妙可爱之物都不会与我们长久做伴。你的眼睛是世上最美的，却也是最悲伤的，我想，这是因为你无家可归。你从森林里来到我身边，某天又会离去，重新睡在青苔上，四处流浪。那我的归宿又会在哪里呢？如果你走了，我倒还有个父亲，有个妹妹，有间小屋和一扇窗，我可以坐在窗台上思念你，但我不会再有归宿。”
歌尔德蒙由着她说，时而报以微笑，时而面露忧伤。他从不用言语安慰她，只轻轻爱抚着，把她的头抱在自己胸前，轻轻哼着含混的幻魔曲，像保姆哄着哭闹的婴儿。有天莉迪亚说：“我多想知道你将来会变成什么样子，我常常想，你要过的日子肯定是不平凡、不轻松的。唉，但愿你能过得好！我有时觉得，你会成为一个诗人的，一个诗人拥有许多面孔和幻梦，还能将它们漂亮地表达出来。唉，你会浪迹天涯，所有女人都会爱上你，可你依然是孤独的。还是回修院去吧，回到你常常提起的那位朋友身边去。我会为你祈祷的，求上帝别让你孤零零地死在森林里。”
她可以这样严肃深刻、眼神迷茫地讲出一番道理来，而后又欢笑着与歌尔德蒙一起奔驰在深秋的原野上，让他猜谜语，朝他掷枯叶和橡栗。
某晚歌尔德蒙躺在卧室床上，等待睡意降临。他的心沉沉跳动，甜蜜与苦痛交织，把他的胸膛涨得满满的，爱欲、悲伤和迷茫都满得要溢出来。他听见十一月的风在屋顶上哧啦啦作响；他已习惯这样久久等待睡意。像每一晚那样，他念起了圣母颂：
美丽圣洁的玛利亚，
不染半点原罪污垢。
你是以色列的快乐之源，
你是罪人的拯救者。
这首歌的轻柔乐音浸润了他的灵魂，屋外的风也在歌唱，唱着动荡与漂泊，唱着森林和秋天，唱着流浪者的人生。他想着莉迪亚、纳尔齐斯和母亲，那颗不安分的心又沉又满。
突然，他惊得坐起，双眼圆睁，看见难以置信的景象：小房间的门打开了，一个穿着长长白色睡袍的身影从黑暗中走出来，是莉迪亚。她赤脚踩在石砖上，悄无声息地走进房间，轻轻关上门，坐到歌尔德蒙的床边。
“莉迪亚，”他低声说，“我的小鹿，我的白花儿！莉迪亚，你在干什么啊？”
“我来找你，”她说，“就在你这儿待上一小会儿。想看看我的歌尔德蒙睡在小床上的样子，我的金子小宝贝。”
她躺到他身边，两人都静静躺着，心怦怦直跳。她由着他亲吻自己，由着他那赞叹的双手抚摸自己的手脚，却不许他做更多了。过了片刻，她轻轻推开他的手，亲了亲他的眼睛，悄然起身，离开了这间屋子。门发出嘎吱嘎吱的声音，屋顶上的架子在风中咯咯作响。一切都着了魔，充满秘密、恐惧、期待和危险。歌尔德蒙不知道自己在想什么、在做什么。他忐忑地睡了过去，没多久醒来，发现枕边沾满了泪。
过了几日，她又来了。这个甜美的白色精灵在他身旁躺了一刻钟，就像上次那样。她在他的怀抱中轻声絮语，不断倾诉。他温柔地听她诉说，左臂让她枕着，右臂抚摸着她的膝。
“小歌尔德蒙，”她说，贴着他的脸，声音低低的，“真伤心啊，我永远也不能属于你了。我们的小幸福、小秘密，就快保不住啦。尤利娅已经觉察到了，她很快就会逼我说出来的，我父亲迟早也会发现的。要是他看到我这样躺在你的床上，我的小金雀，你的莉迪亚可就惨了。她会站在树下，用哭肿的双眼看着被吊死的爱人在风中摆动。唉，你啊，还是跑吧，现在就跑，省得我父亲把你捆了吊死。我见过有人被吊死的，那是个小偷。我可不能眼睁睁看着你被吊死啊，你还是逃走吧，忘了我吧。你不可以死，小金子，我怎么能让鸟儿来啄你这双蓝眼睛。哦不，宝贝，你不能走——唉，你走了，我一个人可怎么办啊。”
“你就不想和我一起走吗？莉迪亚？我们可以一起跑啊，世界大得很！”
“那会很美妙，”她感叹，“唉，和你一起浪迹天涯，该多好啊。但我做不到啊，我没法在森林里过夜，没法成为一个顶着枯草的流浪汉，我做不到。我也不能让父亲蒙羞——不，别说了，这些都不能想。我做不到！我不能用脏盘子吃东西，不能在麻风病人的床上睡觉。唉，我们与一切美妙无缘，我们生来就是受苦的。小金子，我可怜的孩子，我最后可能还是要眼睁睁看着你被吊死了。而我呢，就会被关起来，送去修道院。亲爱的，离开我吧，睡到吉卜赛女人身边去，到农妇身边去。唉走吧，走吧，趁他们还没把你抓住绑起来！我们永远都不会幸福的，永不！”
他轻轻抚摸她的膝，轻轻碰了一下她的敏感部位，乞求道：“小花儿，我们可以非常幸福！我不可以吗？”
她心中未必不愿，但还是用力推开他的手，挪开了自己的身子。
“不，”她说，“不，你不可以。我是被禁止做这种事的。你这个小吉卜赛人当然理解不了。我现在这样已经不对了，我是个坏女孩，让整个家庭蒙羞。但我内心深处的某个地方还是骄傲的，那里不许任何人闯入。你要尊重这一点，不然，我就不到你房里来了。”
歌尔德蒙不愿罔顾她的任何禁忌、心愿及暗示。连他自己都感到惊讶，没想到这个少女竟对自己有如此大的影响力。不过他还是觉得难受，因为他的感官未被满足，他的心常常激烈地反抗着这种受制的状态。他有时拼命想摆脱这一切，有时又刻意装老实，向尤利娅献殷勤，毕竟很有必要和这位重要人物搞好关系，尽可能在她眼皮子底下蒙混过关。在他看来，这位尤利娅是如此捉摸不定，有时她的举止十分孩子气，有时又像是看透了一切。无疑，她比莉迪亚更美，简直是个超凡的美人儿，这份美貌加上她古灵精怪的性格，实在是一种巨大的诱惑，令他常常强烈地爱慕着她。而正是妹妹身上这种强烈的诱惑力，让他不断认识到欲望与爱情的差别：起初他是用同一种眼光看待姐妹俩的，对两位都怀有渴望——尽管他觉得尤利娅更美，更能激起他的征服欲，他也曾无差异地追求过她们，用目光牢牢追随这两个姑娘。可现在，莉迪亚却对他有了如此大的魔力！他太爱她了，甚至舍弃了充分占有她的欲望。他已看见并爱上她的灵魂，发现她的孩子气、她的柔情、她的多愁善感与自己是那么相似。她的身心是如此和谐统一，常令他感到震惊和迷醉；无论她做什么，说什么，无论是表达一个愿望还是一个判断，都能保持心口一致，正如她双眼的轮廓与她手指的线条是那样一致！
一到这种时刻，歌尔德蒙便确信已经知晓那些构建她身心本质的基本形态及法则，于是每每萌发出欲望，想要去捕捉和描摹下这些形态，试着依照记忆，一笔一画勾勒出她头部的轮廓，勾勒出她眉毛的曲线，勾勒出她的手、她的膝，再小心地将这些画藏好。
尤利娅已经变得不好对付了，她显然发现了那股在姐姐身上涌动的情浪。尤利娅的所有感官都在渴望这个乐园，她的顽固理智却坚决不肯承认。她在歌尔德蒙面前表现出夸张的冷淡和厌恶，却也可能在某一刻忘记了装模作样，惊叹地看向他，眼神中有情欲的好奇。她对莉迪亚倒是挺亲热，时不时就去陪伴姐姐睡觉，呼吸着那里的爱与性的气息；她怀着隐秘的饥渴，放肆地触碰那些禁忌诱人的秘密，但转眼又以近乎伤人的方式让莉迪亚明白，他们那些见不得人的勾当都已被她知晓，被她鄙视。这个漂亮任性的小女孩，便如此这般在这对情人间扑闪来去，迷人又恼人。她在饥渴的春梦中偷尝他们的秘密，有时装出一副什么也不懂的样子，有时又表现得像个危险的知情人。这个小女孩很快就成了暴君。除了一日三餐，歌尔德蒙很少有机会碰见尤利娅，所以相比于歌尔德蒙，莉迪亚在她那儿吃的苦头更多。歌尔德蒙对尤利娅的魅力并非无动于衷，这当然也逃不过莉迪亚的眼睛，她时常看见他的目光在尤利娅身上流连，眼神中流露出欣赏和享受。可她什么也不能说，一切都如此艰难，一切都充满危险，万万不能得罪尤利娅，不能惹恼她；唉，每一天，每一小时，他俩的爱情秘密都有可能被揭穿，他们那谨小慎微的艰难幸福就有可能被终结，或许以惨烈的方式。
有时歌尔德蒙也纳闷自己怎么还没转身离开。他现在这样活着真的挺难的：被爱着，但毫无希望，既没有合法的、长久的幸福，也没有他一直习惯的轻松随意的情欲满足；一边是不断被激发的欲望，如饥似渴却得不到满足，一边是持续不断的危险。究竟为什么要留在这个地方，承受一切，承受这所有缭乱纠缠的烦恼？这些体验、感受和心理状态，难道不该是那些安居乐业，住在暖屋里的良民才有的吗？作为一个无欲无求的流浪汉，难道无权摆脱并讥笑这些痴缠和纠结吗？没错，他是有这些权利，可他竟然像个傻子一样，在此地寻找类似故乡的感觉，并用那么多的痛苦和难堪来偿还。尽管如此，他依然在承受着，甘之如饴，并隐隐感到幸福。以这种方式恋爱，是愚蠢、艰难、复杂、费力的，但也很美妙，妙就妙在这份爱中凄美的黑暗和无望的痴心。那些相思无眠的夜晚是多么美啊；而当莉迪亚说起她的爱和恐惧，嘴唇激烈颤抖着，声音中带着绝望，又是多么动人啊。短短数周，受苦的表情就出现在莉迪亚那张青春的脸上，变成她的一部分；用笔画下这些线条，对于歌尔德蒙来说似乎美好又重要。他还感到自己在这短短几周内也变了，似乎一下老了许多，没有变得更聪明，但是更有经验了，没有变得更幸福，但心灵更成熟、更丰富了。他不再是小男孩了。
莉迪亚哀戚地轻声说：“你不必为我伤心，我只想让你快乐，只想看见你幸福。原谅我，我让你难受了，我把自己的恐惧和悲伤传染给你了。夜里我老做奇怪的梦，梦见我在一片沙漠中一直走，一直走，沙漠特别大，特别黑暗，我形容不出来。我走啊，走啊，一直在找你，可你不在。于是我明白，我失去你了，我得一个人永远、永远这么走下去，孤孤单单。后来我醒了，就想，你还在这儿，我还能见到你，多好啊，多美啊。也许还有几周，也许几天，不管怎么样，起码你眼下还在这里。”
某个早晨，天一亮歌尔德蒙就醒了。他躺在床上沉思了一会儿，脑海中还萦绕着梦境中的零星画面。他梦见了母亲和纳尔齐斯，两人的模样历历在目。挣脱了梦境迷网，他看到极亮的一束光从小窗洞射入房间，实在亮得出奇。他跳起来跑到窗边，只见窗沿、马厩棚顶、庄园大门，还有整个原野上，都已被今冬的初雪覆盖，呈现一片晶莹的淡蓝。这片宁静柔和的冬景衬得他的内心更为不安，他感受到一种震撼：这些田地和森林、山陵和荒原，都这般平静、动情、虔诚地向太阳、风雨、干旱和冰雪臣服。枫树和白蜡微微忍耐着，承受着冬日的负荷，那种姿态是多么优美啊！人类为何不能变得像它们一样，为何不能向它们学习？歌尔德蒙若有所思地走到院中，踏进雪里，用双手触摸冰雪。他来到花园，视线越过篱笆上的厚雪，落在被雪压弯的玫瑰花茎上。
早餐吃麦糊汤，大家都在谈论这场初雪，所有人，包括姑娘们，都已出门踏过雪了。今年的雪下得迟，很快就是圣诞节了。骑士聊起无雪的南欧地区。不过，这个初雪日让歌尔德蒙难以忘怀的事，却发生在夜里。
这天姐妹俩又吵了架，歌尔德蒙并不知情。当晚夜深人静，莉迪亚来到他的房间，躺在他身边，像每次那样。她一声不吭，头依偎在他胸口，聆听心跳，享受着亲密的慰藉。沮丧和紧张困扰着她，她担心尤利娅会泄密，但又不忍向爱人说起此事，生怕惹他不快。她安安静静躺在他心口，不时听他呢喃一两句情话，感受他的手抚摸自己的头发。
她这么躺了没多久，突然惊恐万状地睁大眼睛，慌慌张张坐起。歌尔德蒙也被吓得不轻。只见门被推开，一个人影走了进来，他慌得认不出是谁，直至那人走到床前俯下身，他才看清是尤利娅，心顿时一紧。她脱掉披在单薄睡袍外的大衣，任它滑落在地。莉迪亚发出一声惨叫，像被刺了一刀。她倒下身，紧紧抱住歌尔德蒙。
尤利娅用一种幸灾乐祸的讥诮口吻说道：“我可不想一个人孤零零地待在房间里。要么，你俩收留我，我们仨一块躺着，要么，我去叫醒父亲。”
“好吧，过来吧，”歌尔德蒙一边说着，一边掀开被子，“别冻坏了脚。”她爬上床。莉迪亚把脸埋在枕头里，一动不动，歌尔德蒙费了半天劲，才在狭小的床上挪出一点位置。三人总算都躺好，歌尔德蒙夹在两个姑娘中间。那一刻他不禁想到，若在不久前，这还正是梦寐以求的场景。他感到尤利娅的臀部贴着自己，一时又是惊骇，又是暗喜。
“我倒要瞧瞧，”她再度开口，“躺在你这张床上究竟是个什么好滋味，让我姐姐三天两头往你这儿跑。”
歌尔德蒙为了安抚她，用脸颊轻轻蹭她的头发，用手轻轻摩挲她的臀部和膝头，像在哄逗一只猫。她不作声，好奇地沉醉于他的抚慰，恍恍惚惚中，用心感受这份魔力，不做任何反抗。歌尔德蒙一面对妹妹施展魔法，一面努力哄着莉迪亚，在她耳边哼唱熟悉的爱情歌谣。莉迪亚总算抬起头，慢慢朝他转过脸来，他默默亲吻着她的唇和眼，与此同时，另一只手还得继续把妹妹留在魔法中。这样别扭而难堪的状态渐渐让他无法忍受。尤利娅的美丽身躯在静静等待，他的左手带给他新的领悟。这是他第一次感受到，原来他对莉迪亚的爱是如此美好而绝望，也是第一次感受到，这份爱情有多可笑。此刻他的唇在亲吻莉迪亚，手却抚摸着尤利娅，他感到一种迫切之情：要么逼迫莉迪亚委身于自己，要么离开这里，继续走自己的路。爱她却不能占有她，这太荒谬，太错误。
“我的小心肝，”他对莉迪亚耳语，“我们无须这样受苦。我们三个人在一起可以非常快乐！就让我们随心所欲吧！”
莉迪亚听到这些话，吓得缩了回去，他的渴求只好滑向另一边。在他双手的抚慰下，尤利娅发出一声长长的、舒服的呻吟，声音中充满颤抖的欲望。
莉迪亚听见这一声，一颗心就像被灌进嫉妒的毒液，缩得紧紧的。她猛然坐起，掀开被子，跳到床下唤道：“尤利娅，我们走！”
尤利娅吓了一跳。这声召唤带着一种狂烈的冲动，向她泄露了一切。她窥见了危险，于是沉默地坐起。
歌尔德蒙却觉得自己的所有欲望都被羞辱、被欺骗了，于是一把搂住已经坐起的尤利娅，吻了吻她的两个乳房，焦渴地对她耳语道：“明天，尤利娅，明天。”
莉迪亚穿着睡袍，赤脚站在石砖上，脚趾都被冻得蜷缩起来。她从地上捡起尤利娅的大衣，给妹妹披上。即使在黑暗中，她那痛苦隐忍的神情依然没逃过妹妹的眼，这让妹妹心中有了一丝感动和谅解。姐妹俩悄悄溜出房间。歌尔德蒙心中百感交集，一边大口呼吸，一边聆听动响，直到整幢房屋静得可怕。
三人以如此怪异别扭的方式聚到一起，又被放逐到各人的孤单心思中。姐妹俩各自回房，没有一句交谈。两个姑娘都孤独、沉默而倔强地躺在自己床上，清醒无眠。似乎有一个不幸与冲突的幽灵，一个虚无、寂寞、迷乱的魔鬼侵占了这幢房屋。歌尔德蒙直到午夜才睡着，尤利娅直到清晨。莉迪亚在煎熬中躺了一整夜，当苍白的日光从雪地上升起，她便快速起床，穿好衣服，在小小的木刻耶稣像前跪下，祷告良久，直到听见父亲下楼的脚步声。她立刻冲了出去，要求与父亲进行一场谈话。她甚至都不肯试着弄清：自己要狠心了结此事，究竟是因为想要保护尤利娅的童贞，还是因为内心的嫉妒？歌尔德蒙和尤利娅都还在熟睡，但骑士已经知晓了所有莉迪亚认为应该告知他的事。不过她还是隐瞒了一点——尤利娅也参与了这场冒险。
平日，歌尔德蒙如果在这个时间踏入书房，会看见骑士穿着居家鞋和毛毡裙，正忙于写作；但他此刻看到的骑士，却穿着靴子和紧身上衣，还背着剑。他立刻明白这意味着什么。“戴上你的帽子，”骑士说，“我们出去一趟。”
歌尔德蒙用手指拈起他的帽子，跟着他的东家走下楼梯，走过院子，走出大门。他的鞋跟在略微结冰的雪地上踩出声响，天上朝霞尚未散去。骑士沉默地朝前走着，年轻人跟在他身后，多次回头看向庄园，看向他房间的窗户，看向覆雪的斜房顶，直到整幢房屋消失在地平线下，无影无踪。从此以后，他就再也看不到这些房顶和窗户、书房和卧室，再也看不到姐妹俩了。尽管他早已做好了心理准备，知道离别会突然来临，但他的心还是痛苦地揪紧。离开实在太难受了。
一小时便这样过去，东家走在前面，两人都一言不发。歌尔德蒙不禁开始思考自身命运：骑士身上有武器，也许打算杀了他。但他不担心自己会死，危险其实不大，跑开就是了，这个拿剑的老人也不能拿他怎么样。没事的，他并无性命之虞。但这样跟在这位自尊受伤、一脸正气的男人身后沉默走着，真是越来越尴尬。终于，骑士停下脚步，站住不动了。
“你现在，”他用爆裂般的嗓音说，“就一个人往前走吧，一直走，朝这个方向。去过你习惯的流浪生活吧。你要是还敢出现在我家附近，我保证一定开枪打死你。我不报复你，只怪自己当初太不明智，怎么把你这样的年轻男人放在我女儿身边。你如果敢回来，就等着送命吧。快走，愿上帝原谅你！”
骑士站在原地，那张胡须灰白的脸在苍白的雪地晨光中很是黯然。他像个幽灵，一动不动，看着歌尔德蒙翻过一个个山脊，彻底消失不见。阴沉天空上的微红光芒也消失了，太阳没有出来，薄薄的雪花开始缓缓地、迟疑地从天上落下。