在他们寄宿的小村庄里
努塔用力拉住缰绳，把马车停在客店前。他跳下车后，又帮助瑞布·余德尔下了车。他解下马的套具，给马喂些燕麦。这时，瑞布·余德尔已进了客店，开始了他下午和晚上的祈祷。客店店主盯着瑞布·余德尔看了一会，说道：“我好像以前见过先生您，尽管我已记不住是在哪见过的了。”“您当然见过我，”瑞布·余德尔表示同意，“因为在我们倾听《托拉》时，我们全体犹太人都聚集在西奈山下。现在，既然我们又见面了，您也就认出了我。您也许是凭着天性认出了我。是的，我来自布洛德城。我是学生余德尔，我在老诵经房的西南角做祈祷。”
“不管怎么说，上门的都是客人，”客店店主巴尔提尔对瑞布·余德尔说，“初次见面，我该说些什么呢？——谁为裸者穿上了衣服？谁把可怜的家伙变了个样？因为我以前从来未见过先生您穿着这么好的衣服。”
瑞布·余德尔高高地举起他的双手，回答道：“上帝知道，他可以作证，我穿这么好的衣服并不是为了炫耀自己，也不是为了欺骗别人。是阿普塔那位圣洁的拉比让我穿上它们的。情况是这样：我的女儿们已到了结婚的年龄，而我却没有任何能把她们嫁出去的东西。我妻子为了我们的三个女儿就去向阿普塔那位拉比恳求怜悯。于是，他让我周游各村，为女儿们准备一份嫁妆。这样，以色列的子民们就投我以慈善的目光，把我打扮成一个富足的人。因为任何穿着得体的人都会得到一份很好的施舍，一旦上帝让我给女儿们找到了新郎，我就把它们脱下。感谢上帝！我相信上帝不会认为我是犯了罪的，因为我现在所做的一切都是为了把新娘送入婚礼的华盖。”
巴尔提尔听说瑞布·余德尔的旅行是为了完成这样的诫命，就端来了散发着苦艾气味的白兰地、酒杯和饼子。他们坐在炉前的桌旁，巴尔提尔为每个人斟满了酒。做完了饭前的感恩祈祷，他们就开始喝酒。巴尔提尔握着瑞布·余德尔的手，祝愿他能为他那三个温柔的女儿找到新郎，并能有幸看到她们成长为正直的一代人。瑞布·余德尔用“阿门”回答了店主的祝福，又说道：“愿我们有幸与我们以色列兄弟一起，去聆听上帝对我们灵魂的拯救和安慰，阿门！愿我们有幸看到救世主快点显灵，阿门！”他们尝了几口饼，又呷了口白兰地。这时，努塔进来了。他放下鞭子，眼睛盯着酒瓶看了看，然后自己为自己倒了杯酒。他一喝起来就没个完，因为苦味的白兰地属上等饮料，不是什么时候都能喝得到的。
“怎么会有这么一种特别的气味呢？”
“因为酒里加了苦艾。你问怎么做的？是这样的，人们采来苦艾，把它放进白兰地酒瓶里。然后，把瓶子盖紧，直到白兰地浸透了苦艾，酒色变绿。一旦苦艾将白兰地全吸干了，就把苦艾拿出，把酒挤出来。”
“到了这一步再干什么？”
“当然就是喝啰！”
此时，巴尔提尔的妻子撒拉正在揉大麦面的面团。她把洋葱和胡椒放进肉里，又把肉放进擀好的面皮里，做成饼，然后放进锅里烤熟。最后，再配以炒好的洋葱，端到桌上。
他们吃呀、吃呀，直到撑得连勺子都拿不住了为止。努塔呻吟道：“撒拉，你做的饼太好吃了。可我实在没力气再吃了。”瑞布·余德尔呢，则用手捧着肚子，嘴里直叫唤“哎哟，哎哟”。
那天晚上，客店里没有其他客人，巴尔提尔和妻子着实好好款待了他们的客人一番。像那些居住在乡村的弟兄们一样，他们很愉快地完成了殷勤待客这一诫命。他们不停地为客人提供食物和饮料，使其开心愉快。主人们用美好和轻松愉快的话语来取悦瑞布·余德尔。巴尔提尔对瑞布·余德尔说：“喂，我敢打赌，你马上就会把女儿们嫁出去的，你我将在女儿面前跳起舞来，我们会跳得尘土飞扬。来看看上帝的力量和爱吧！看看他是怎样连最微不足道的犹太人都没忘记。你看，我在完成诫命方面很差，但上帝却自始至终宠爱我；当我还在母亲腹中的时候，上帝宠爱我，当我出生到这个世上之后，上帝宠爱我；当我该服兵役之时，上帝宠爱我；当我要结婚之时，上帝又宠爱我！”巴尔提尔一旦唠叨起来，就要讲他的
三代人的故事
我的祖父、父亲就曾住在这儿，就住在这间房子里。我也是在这儿出生的，确切地说，不是这间，是隔壁那间。我为什么会在隔壁那个房间里出生？哦，是这样的：我父亲，愿他在天堂中安息，那时候很受庄园主的器重，因为他总是提前交纳每年的客店租金。但是，后来他的生意不好了，愿上帝怜悯我们，即使到了该交租金的时候，他也交不起了。于是，他请求庄园主宽限他几天，庄园主却对我父亲说：“你明白，我是不会允许任何犹太人拖欠租金的。”于是，他就派人来把我们的家具拉走，还把我母亲赶出了屋子。那时，我母亲，愿她在天堂中安息，正怀着身孕。当他们把她赶出家门时，她即将分娩了，接着，孩子就出世了。但是，就在我们遇到麻烦的同时，我们也遇到了救世主。上帝一只手可能受了伤，但是他的另一只手仍能治愈世人。你们知道瑞布·耶拉麦尔吧，如果你们没从他那儿学到什么，你们的父亲肯定学到了些什么。他一辈子都很贫穷。女儿们一个比一个大，一个比一个不幸。当他最小的女儿到了结婚的年龄时，全城都沸腾了。怎么能让这种情况发生呢？他讲授了那么多遍《托拉》，帮助了那么多学生娶妻生子，现在，难道要让他自己的女儿们待字闺中，直到黑发变为白发吗？
于是，他们就商量一下，决定为他买头牛。他们说，牛能产奶，这样的话，他的女儿们可以把牛奶卖掉，自己为自己挣嫁妆了。瑞布·耶拉麦尔从前的两个学生到街上募集钱款，但却未能筹够买一头牛的钱。怎么办呢？他们商量说：“我们干脆拿个钱箱子放在瑞布·耶拉麦尔家的门前，这样过路的人就会放进一两个硬币。以色列民族是富有同情心的民族，我们正是这一民族的子孙。这些年来，一直有这种出于慈善目的的募捐箱，我们还从没发现哪个箱子上结有蜘蛛网呢。在没有其他好办法的情况下，这就是最好的办法了。”于是，他们就拿了一个钱箱，放在耶拉麦尔家的门前。如果哪个母亲来接她上学的儿子，她就往钱箱里放一枚硬币；如果哪个父亲来为他的女儿挑选新郎，他也会往钱箱里放一枚硬币。很快，钱箱就装满了，不能再装了。耶拉麦尔的妻子就把硬币倒入口袋，然后放进一个柜子里。逾越节[9]的前一天晚上，她要拿点钱出来准备过节用。这时她发现所有的口袋都装满了，已有三百多塔勒了。瑞布·耶拉麦尔说：“钱足够了，把钱箱取下来吧。”接着，他们就开始忙着讨论养牛的事，讨论怎样才能使牛多产奶。瑞布·耶拉麦尔甚至还找到了一个对付魔法的符咒。他们的牛还没买来，耶拉麦尔家的女儿们已在全城出了名。靠什么出的名？当然靠的是牛啰。只是耶拉麦尔还没把心思放在买牛上。
奥默[10]的第三十三天，耶拉麦尔的妻子对他说：“今天你要带学生们到平克维茨去郊游，到那以后，你到客店店主那儿看看，或许他会建议你或跟你一起去买头牛呢。”于是，他拿起手杖和钱款就向平克维茨出发了。
到了客店，耶拉麦尔发现一个女人正躺在露天地上，而客店店主正在嚎啕大哭。“耶谢尔，你为什么哭呀？”瑞布·耶拉麦尔问他。“除了哭，我还能干些什么呢？”客店店主回答道，“我妻子刚生了孩子，而庄园主却把我们赶出了家门。”耶拉麦尔抓住他的上衣，说道：“快，去把该给他的钱给他。”店主说：“瑞布·耶拉麦尔，你拿我开玩笑呢！我连一个硬币都没有，我拿什么给他呢？”
随即，耶拉麦尔拉比拿出钱袋，对店主说道：“把这些钱拿去吧！”于是，他们把家具又搬进了客店，把母亲抬到了床上，并祝贺父亲得了个儿子，但是父亲却叹息道：“只要母亲活着就行了。”
店主继续说着：“哦，母子都活了下来。我母亲过去常常对我说，当接生婆把孩子抱给他看时，她亲吻了他，还说‘耳朵这么小’呢。她当时兴奋得哭了。跟随瑞布·耶拉麦尔一起来的孩子们都打开了他们的行囊，取出各种各样可口的食品让她吃。他们在床边不断地重复着‘以色列啊，你要听’[11]，直到天黑才离去。孩子出生以后的第八天，瑞布·耶拉麦尔带着会众来到了我们这个村庄。他们为那个孩子履践了先父亚伯拉罕签的约[12]，并给他取名为巴尔提尔。那个巴尔提尔就是我。
“巴尔提尔长得像个发面团一样，又大又胖。他的父母也生活得很安宁。村民们都很尊重父亲耶谢尔，不管遇到什么麻烦，他们都要跑来征求父亲的意见。如果祭司喝多了酒，把犹太会堂里的器皿都卖掉了，父亲就把它们赎回来，送回原处；如果村长误入迷途，悬崖走马，父亲就会教他怎样得到法律之手的指引。在庄园主面前，他还是村民们很好的辩护者。因为光靠开客店并不能挣多少钱，他就开始经商。怎么个经商法？是这样的，如果他碰巧遇到张狐狸皮或兔皮，一蒲式耳[13]麦子或一块蜡，他就会把它们买下来，然后拿到城里去卖。
“不久，他就开始到邻近的村庄去做买卖。并与杂货商佩雷茨合了伙。当同住在一个村庄的两个犹太人都生活得很安宁时，上帝会把面包赐予他们两人的。佩雷茨是个鳏夫，有一个女儿和一个店铺。这店铺就是接在房子外面的一个棚子。佩雷茨常说：‘不管何时，只要我在城里为我自己买东西，我也愿意为那些因干活而脱不开身的村民们买点什么，而且，我将因此而得到报酬。’但是，他挣的钱几乎等于他赔的钱。因为他常常预付那些答应送货上门的人，而最后却连货的影子也没见到。总之，父亲和佩雷茨常常星期一出去做买卖。他们各自都有各自的去处，有时他们在某个地点碰头，然后一起回家。
“某个星期四，一犹太人跑到城里，告诉人们他是怎样看到店主耶谢尔躺在树林子里，被人谋杀了。所有犹太人都十分悲痛，人们把死者运回了城里。拉比派人来传话，既不要我们哀悼，也不要我们做哀悼祈祷，要等辨明谁是死者以后再说。但是，想要辨明还真不容易，因为死者的头被砍掉了。就这样，我母亲成了寡妇，不仅是寡妇，而且是孤独无助的可怜女人。而我呢，甚至不能做哀悼祈祷。但是布洛德城是个学者、哲人和律法家济济一堂的城镇。他们写上通报了情况和解决问题的办法，最后，他们决定：在这种特殊的情况下，这个无助的女人可以再嫁。但是，说句实话，那一特许除了颂扬了《托拉》之外，并无什么实际的意义，因为我母亲因悲伤过度早已病倒了。(https://www.daowen.com)
“我父亲的合伙人也遭到了同样的厄运。一次，有个农夫让佩雷茨去买他的蜂蜜。他们一起到地窖里去看货，就在这儿，农夫把一大桶沥青浇到佩雷茨头上。后来，人们发现了他的尸体，但已没人能认出他来，他们把他运到一个犹太人的公墓，和其他那些尊敬上帝的殉难者葬在一起，就在我父亲的墓旁。
“父亲去世后，母亲也没活多久。但上帝没让她就这么撒手归天，却又给她带来了一些新的麻烦。那时，我不得不去为凯撒[14]服役。当时，我正处于青春期精力旺盛阶段，我挖空心思折磨自己，我喝了多少醋啊！我熬过了多少不眠之夜啊！为了防止睡着，我就让别人站在我身边好把我唤醒。我毫不吝惜我的力量，一心想把它用尽。
“与拉比约好的那天到了。我到茨迪特肖夫的拉比那儿，请他为我祈求上帝的怜悯，不要让我再为凯撒服兵役了。拉比看到我不留鬓发，胡须短得连神灵都亵渎了[15]，穿的衣服也不是坐在诵经房里那些年轻人该穿的衣服，就冲着我说：‘蠢东西，如果你这样的人不服兵役，那么谁该去呢？’
“我对拉比说：‘如果我去当兵的话，我的母亲就要饿死了。’他让我等一会儿，自己就出去了。我站在那儿等了半小时或者一小时左右，也不见他回来。我问别人拉比在什么地方，他们告诉我他在厕所里。我想，不管是离开还是不离开，我都是多么不幸啊！如果离开，拉比将会很恼火；如果不离开，那我送给军医的五十塔勒（这样他将免除我在凯撒军队服兵役）就白扔了。现在，他就在自己的房间里等着我，要看看我的体检情况，然后好放我走。如果我去晚了，他就会走了。
“最后，拉比回来了。看到我还站在那儿，他就对我说：‘你还站在那儿吗？把脸盆和水罐拿来，我要洗洗手。你可以为上帝的使徒干这些事的。’我把这两样东西都拿来了，用水罐子往他手上倒水。他吟唱着祈神赐福的诗句：‘谁用智慧塑造了人类？谁为人类创造了些许的洞穴？’接着他痛苦地呻吟了一声，把我给吓得浑身冰凉。然后，他坐到自己的座位上，两只圣洁的眼睛看着屋顶，说道：‘你是个不留鬓发的好后代啊！宇宙之主啊，在这世界上你拥有可爱的犹太人。’接着他把脸转向我，对我说道：‘但愿这是上帝的旨意，他们也能像我一样喜欢你的外表。好了，你走吧。’
“我告别了拉比，又到了医生那里。我对他说：‘我是平克维茨村的巴尔提尔。’他看了看我，什么也没说，就带着我去了市政厅。我进屋后，那些官员们抬起头来，看着我说：‘这是一头从乡下来的狮子。’我开始犯嘀咕，他们要是不让我离开的话，我将怎么跟母亲说呢？我站在那儿惊慌失措。这时，新兵征招官把手搭在我肩上，让我脱掉鞋子，站在测量尺旁量量身高。我站在那儿比军官和测量尺整整高出了一头和一肩。当然啰，我早已身佩战剑出征过呢。军医这时站了起来，用手在我胸部敲了敲，就示意我可以走了。新兵征招官用脚踢了我一下，祝我幸运。就这样，我很平安地离开了。
“我跑着回家，要把这一消息告诉母亲。当我到家时，我发现母亲正躺在露天里，就像她生我那天一样。那次是庄园主差遣仆人把我的父母赶出了屋子，这次他们是为了逾越节而要变卖我们的房子。你猜猜我母亲在干些什么？她怀里抱着一个垫子，就像母亲抱着自己的孩子一样，嘴里还念念有词，管它叫各种好听的名字。我还没来得及开口，她就把垫子举到我面前，对我说：‘耶谢尔，你看，这孩子还活着呢！’她就这样，一直病着，连我也认不出来。我站在她身旁时，她会把我当成父亲耶谢尔。她那微黑的嘴角上一直挂着一丝奇怪的微笑，直到她咽了最后一口气。
“有钱人能竭尽哀悼之意，但穷人呢，愿上帝怜悯我们！就是在亲人去世的那一刻，连哭的份都没有。逾越节就在眼前，我必须为节日做些准备。愿这样的逾越节降临到犹太人的仇敌头上吧！
“过完节，我又重操旧业。上帝赋予他创造物的怜悯之心突然在村民们身上被唤醒了。如果他们要卖东西的话，他们就很客气地卖给我；如果他们要买东西的话，他们就很友好地买我的。他们喝了酒就付钱，从不拖账。在安息日[16]和节日期间，甚至有犹太人来陪伴我。
“媒人开始来为我提亲：‘小伙子，拿着绣品和横笛，娶房妻子，好好过日子吧！’但是，我都把他们打发走了。我告诉他们，在我做哀悼祈祷这段时间，我是不会娶妻子的。上帝也赞成我的观点，我的荣誉要与我的德行相般配。
“某天早晨，我从会堂出来，自忖道：乡村之家是墓碑。我母亲死了，我一天只能为她做一次哀悼祈祷，因为我没时间一天两次到城里和会众们一起既做早祈又做晚祈。突然，我觉得我的心被公墓吸引住了。但转而一想，我不能去那儿，因为死者的家属在死者去世后的第一年是不能到公墓去的。尽管这样，我还是头也不回地朝公墓走去。
“正当我站在父亲墓前时，我看见一个女孩正在佩雷茨墓前哭叫着爸爸。我抬眼朝她一看，原来是我的村邻撒拉。我知道她父亲去世了，但怎么没有亲戚或其他什么人陪她一起来呢？我完全忘了我该回村了，我和她就这样站在墓旁。
“就在这时，天空中乌云密布，紧接着就下起了雨。我让她随我一起去躲躲雨。我们进了停尸房。我对撒拉说，你我都是没爹没妈的孤儿，天上的圣父，他会怜悯我们吗？就在我们双双站在那儿的时候，乌云中一道闪电照亮了我们俩父亲的坟墓。我说：‘撒拉，我们的父亲在关照佑护着我们呢。托你们的福，成全我们的婚事吧。’
“雨停了，太阳又射出了光芒。会堂司事和他的妻子出来了。我对他们说：‘祝我们好运吧，恭喜我们吧，我们今天订婚了。’司事的妻子说：‘世人都到这儿来安息，而他们两人到这儿来完婚。’随后，司事拿出一瓶白兰地，祝我们长寿。他抓起镐子和铁铲，开始边舞边说：‘犹太人，我真高兴。’随后，他带我们到城里瑞布·耶拉麦尔家去。瑞布·耶拉麦尔高兴得都哭了。他含着眼泪边笑边说：‘我看到你们这样真是有福气啊！哀哉，你们的父母却没有这份福气。’我做完哀悼祈祷后，就按照摩西和犹太人的圣俗把撒拉娶了过来。愿我们白头到老，终身相伴。”
客店店主叹口气停了下来，喝了一杯祝福的酒，每个客人也都为他祝福，你可以想象，那样爱喝酒的人是不会死的。
巴尔提尔看到他的客人很愿意听，就打算继续讲下去。但他的妻子轻轻地敲了敲他的嘴巴，说道，人家都要累死了，他却往人家耳朵里灌这些琐碎的蠢事，就好像世界的末日要到了，而他却害怕在离开这个世界之前（愿上帝宽恕他）没有机会把他的秘密全倒出来一样。明天上帝会让太阳照常升起，会开始新的一天的，你们最好睡觉去吧。巴尔提尔我真为你感到羞愧，坐在这儿只顾东拉西扯，一点也不可怜可怜蜡烛和烛芯。就是在布洛德的话，现在人们也早已入睡啦，而这个人却还睁着大眼睛，精神十足呢。
巴尔提尔笑了笑，擦擦嘴，说道：“人们说上帝将十种饶舌的方法传到了人间，而女人就抓住了九种，这话一点不假，你们听见她是怎样唠叨的了吧。作为犹太人，我情愿把另外一种方法也奉献出来，只要她们不再唠叨。如果你愿意，瑞布·余德尔，你就爬到壁炉上面，专心去睡觉吧，而努塔呢，别害怕，你就不得不睡在露天了。这张桌子可以当你的床，躺上去睡吧。明天我们再详细谈谈上帝的功绩。”
于是，瑞布·余德尔爬上壁炉，把自己的斗篷盖在身上，而努塔则躺在桌子上，把羊皮盖在身上。在这之前，他们已做了晚祷：“让睡眠降临我们的双眼。”他们合上眼睛就睡着了，一觉睡到第二天天亮。天亮之后，他们起床，做早祷，吃早饭。
第二天，风和日丽。那时正好到了收土豆的时节。巴尔提尔要到田野里去干活。他也没有挽留余德尔，而是慷慨地给了他很多钱。他的妻子给了他一些饼，这些饼都是不用洗手就能吃的。她还给他腰上绑了一瓶热水，吃了那么多饭，喝了那么多酒，他的肠胃要出问题的。
巴尔提尔对他妻子说：“如果你给犹太人添了麻烦，你就得给他一瓶热水，起码不能让他白白地遭殃。”他取出一量器白兰地，倒空一个瓶子，把酒装了进去。然后，把瓶子也绑在瑞布·余德尔祈祷披巾下面的腰上。他们依依不舍地道了别，店主又回到了那些酒桶和酒壶中间，继续招待他的异教徒客人们。而这位哈西德派信徒平安地上了车，又出发了。