第七章

第七章

四月同耶稣受难周、人们的欢乐和惊骇一起过去了。在五月充足的阳光下，蔬菜、樱桃上市，麦穗成熟，早熟的葡萄晶莹闪亮。

大热天来到了。土耳其人和基督教徒都不停地淌汗，给自己摇扇子扇风。努里仍然在床榻上呻吟，马努萨卡斯躺在米哈伊队长的心上，使他朝思暮想。坎迪亚动荡不安。基督教徒中的头面人物在主教府集会，商讨希腊人的未来。一些贝们和古兰经师大白天相继来到巴夏官邸，讨论怎样毁灭基督教徒。坎迪亚处于灾难的边缘。

五月二十九日黎明，钟声响了，声音悲切。基督教徒们赶忙起床，他们不会忘记这一天对基督教世界的意义。在教堂中央放着一个大盘子，盘子上是一大块祭饼。左右两边竖立着两根缠了黑纱的大蜡烛。在覆盖祭饼的糖面上，用巴旦杏仁和肉桂皮拼成死者的名字：康斯坦丁·帕雷奥洛格[1]。

基督教徒们站在祭饼盘子的周围，听弥撒。坎迪亚的杰出人物听到晨钟的哀鸣都赶来了。三位耆绅是艾里亚斯队长、哈吉扎瓦斯和“金龟子”。同他们站在一起的有波里辛吉斯队长、矮子查里劳斯、蹩脚作家伊多梅内、斯提凡尼斯船长、卡萨帕基斯医生、药剂师阿利斯托特里斯。站在他们后边的小人物是：狄米特罗斯·皮佐科洛斯、克拉索乔治斯、马斯特拉帕斯、卡扬比斯、万徒索斯、米斯提格里、贝托尔多和理发师帕拉斯凯瓦斯。再靠后的是坎迪亚的老百姓。

米哈伊队长也来了。但他没有进到教堂里边。他穿着黑衬衣，内心悲伤，目光阴郁，站在前廊。从埋葬了他的哥哥那一天起，至今没有说过一句话。他的血在沸腾。他绞尽脑汁，想方设法要把努里那条狗弄到手，为被冤枉杀害的马努萨卡斯报仇。他再也不能把他看作结义兄弟了。血变成了水，连接他们的红线被割断了。不过，他听说努里受了重伤，在他的别墅里与死亡作斗争。他派阿里·阿嘎去侦察，向仆人们打听，以便了解更多的情况。努里是否躺着？伤势是否真的很重？同一天，阿里·阿嘎吐着舌头回来报告消息。

“是真的，队长。他的伤势很重，可怜的人。”

“在什么部位，你知道吗？”

“在睾丸上，队长！好像你哥哥还来得及把攮子插进他的两腿当中。穆斯塔法给他上了药膏，进行了包扎，但他一直疼，日夜哼哼。我从大门口就听到他叫疼的声音。”

米哈伊队长皱起眉头。只要努里病着，他就不能动他，一定要等他病好以后。那得等到何时？米哈伊队长心急如焚！

每个晚上他都想着此事。这天黎明，他一听见钟声就起床了。“上教堂去！”他对自己说，“听说‘狼屁’准备做个演说。他还要给我们丢丑！”

他穿上衣服，心情很激动，朝通往教堂的路走去。因为他不愿意看见也不愿意向任何人打招呼，就把缠头巾的穗子拉到眼睛上。“这个书呆子，他能知道君士坦丁堡是怎么回事吗？什么是英雄业绩和大屠杀？”

他靠在前廊的窗户上，看见教堂里放祭饼的大盘子、站在周围的人和在中央高处的大主教——他全身穿着黑衣服，帽子上缠了黑纱。教堂像一座拱形的墓穴。众人在灯火照耀下发出呜咽的声音，全都在思念一个伟大的死者。

哀声顿时停止，大主教转身招呼“狼屁”。米哈伊队长拭去额头上忽然淌出的汗水，睁大眼睛。他看着他弟弟走上主教座旁的祷告台，从上衣口袋里拿出一沓纸。米哈伊队长心情紧张，他等待着。小学教师发言。开始时，他结结巴巴，咳嗽，颤抖，大家听不见。接着，他的声音逐渐扩大、激昂；君士坦丁堡的塔楼在听众面前耸起；圣索菲亚凄厉而愤怒的钟声响彻四方。然后是致命的袭击……血流满沟壑，连小牛都可以在里边游泳。康斯坦丁大帝血迹斑斑，四周香烟缭绕，出现在祭饼中央。

米哈伊队长拭去眼睛上意想不到会涌出的泪水，他望着弟弟。“狼屁”从哪里得来这股热情？这副眼镜、这条窄裤子和这个驼背怎么会蕴藏着这么多的灵性？当“狼屁”转过身来向圣母张开双臂喊道：“不要哭，圣母！不要哭！总有一天，我们一定把君士坦丁堡夺回来！”大主教伸出双臂，“狼屁”扑向前去，两人抱头痛哭，而所有的人拥到他们周围齐声呜咽。

小学教师靠在讲台上，拭他那副眼镜，然后转过身去看一看他妻子万盖莉奥有没有来听他演讲。可是，她不在。“狼屁”回到他的座位上。弥撒结束，米哈伊队长朝他走来。

“你没有给我们丢脸！”他说。

“狼屁”还处于他演说时的激昂情绪之中。土耳其人向他冲来，洗劫了君士坦丁堡。他转过头去看他哥哥，刚才的话没有听见啰。

“你刚才说什么，米哈伊？”他问道。

“没有什么！”对方回答说。

他们两人一起走了几步路。小学教师疲乏了，慢慢地向回家的路上走去，但心里并不乐意。米哈伊队长悄悄地看他。自从他结婚那天以来，他瘦多了，背也驼得更厉害，还变成了罗圈腿。

“你日子过得怎么样？”米哈伊队长压低声音问道。

“狼屁”没有立刻回答。蓦地，君士坦丁堡消失，形象毁坏，圣洁的火焰也顿时熄灭。

等了一会，他说：“米哈伊，这不是人过的生活。”

“为什么？他们对你怎么啦？”

“没有什么。他们对我一声不吭，他们沉默。而只要我把脊梁转过去，他们就笑起来。”

“你是不是一家之主？你还有种吗？把他赶走！”

“要是我把他赶走的话，她也跟着走。”

两人默不作声，走到“狼屁”家门前，米哈伊队长停下来。

“他们两个人都在家吗？”他问道。

“是的，他们互不分离。他不到教堂去，于是她也就不去。你看这是什么生活，米哈伊？”

他的声音悲伤得发哑，引起米哈伊队长的恻隐之心。

“听我说，教授，我进去把他们俩全都赶走。”

“看在上帝的分上！”小学教师吓呆了，说，“可别这么干！再等一等，耐心点，我也这样，再看一看……”

“还看什么？”

“再看看……”“狼屁”把头转过去又说。

他走到门前，抓起固定在门上的敲门锤。

“怎么？你没有钥匙？”米哈伊队长问道。

“没有，他们不给我。我得敲门，他们才给我开。”

米哈伊队长伸手就把门锤一下子拔掉，扔到街中心。

“我希望看到你明天就有把钥匙。”他说，并迈着有力的步子朝港口走去。

波里辛吉斯队长到他的铺子里来等他。纪念仪式一完就来了。可是要说的事情很复杂，波里辛吉斯心里七上八下，坐立不安。他不时猛地站起身来，走几步又回来，显出焦虑的神情。他叫查里托斯去给他买杯咖啡，点燃一枝烟卷随即又把它弄灭。他反复琢磨怎样对米哈伊队长说，话从何处讲起才不致使对方发火。他喜爱米哈伊队长，尊敬他，不愿失去他的友谊。而且，他正一心要巩固他们的友谊。因此，决定今天来找他谈。他甚至还在帽子上缠上一块黑纱，以表示对亡友马努萨卡斯致哀。

“往家里跑一趟，查里托斯。你叔叔也许在那儿，告诉他……”

后一句话还没说完，米哈伊队长就出现在门前了。君士坦丁堡的陷落和“狼屁”热情洋溢的讲话，尤其是他弟弟连自己家门的钥匙都没有这件事，使他非常激动。他看到一个不速之客，面部表情变得冷漠，但还尽力掩饰着内心的不快。

“早安，波里辛吉斯队长！”他说。

“早安，米哈伊队长！”

米哈伊队长摘掉缠头巾，脱了绣花背心，坐下来，拿起桌上的一本账簿，给自己扇风。他一声不吭。

“天真热！”波里辛吉斯队长先开口说，以便打破沉默。

对方不说话。他掏出烟盒卷了一枝烟，慢吞吞地带着厌烦的神情，好像总卷不完似的。波里辛吉斯队长扔掉烟头，咳嗽了一声，把椅子拉过来。

“米哈伊队长！”他说，“我想跟你谈谈。”

“说吧，我在听。”

“我恳求你，米哈伊队长，看在我们老交情的分上，耐心听我说。为了使你谅解，我得从头说起。”

“说吧，我在听。”对方重复道。

“我已经试着跟你提过，可是你立刻火冒三丈，没法说下去。现在不能不说了，请你耐心听一听，老兄。”

“我跟你说了，我在听。别噜苏，你要说什么就直说，别吞吞吐吐！”

“查里托斯，好孩子，快出去给我买烟丝和卷烟纸。”波里辛吉斯队长为了把那趴在缆绳垛上，支棱着耳朵听的孩子打发走，向他说道。

后者满心不情愿地爬下来去干这差使。

“我来是为了跟你说，米哈伊队长……”波里辛吉斯队长刚开口又停了下来。

“那就说吧！”

“爱米奈……”

米哈伊队长从椅子上跳起来，走到门口，朝港口方向望着。他什么都看不见。只有无声的闪电穿过乌云。然后是烟雾，仿佛坎迪亚正在燃烧。他又回去坐下，眼光模糊，从他感觉发紧的喉咙发出粗暴的嘶哑声。

“我不听淫秽的言谈，波里辛吉斯队长，这你是知道的。我不喜欢这些。女人的勾当，是你的事，与我无关。你既然来到我的铺子，我不能把你赶走。不过，你得改换个话题。”

“我要跟你说的并不是什么淫秽的事，米哈伊队长，你别激动，听我把话说完。爱米奈要皈依基督教。”

米哈伊队长从桌子上拿起一颗带硬壳儿的巴旦杏仁，用手捏得粉碎。他喉咙像被卡着似的几乎说不出话来。

“你若是天主教徒，她就要信天主教。你若是犹太教徒，她就要信犹太教……你打算拿洗礼开玩笑吗？”

“她将成为基督教徒，我将要娶她。”波里辛吉斯队长压住心头怒火接着说。

“你要娶她？”米哈伊队长一下子把账簿的封面扯下，随即撕成碎片。

“我祝你无限幸福！”他恶意地说，并往地上啐了一口唾沫，表示厌恶。

波里辛吉斯队长忽然感觉到头部发胀，帽子紧了，于是把它摘下来放在膝盖上用手攥着。他瞧着米哈伊队长，后者的脸上先是发青，然后变红，再变成紫色。他心想：“野猪，你可以伸出犄角来顶，可能气死，可是我不管你高兴不高兴，我要说的还是要说，你得听着啰！”

米哈伊队长站起来，让客人知道是该走的时候了。但对方不动弹。

“米哈伊队长，我来请你当我们的证婚人。”

“我？”他抓着自己的胡子说，“我不能让我的胡子受耻辱，波里辛吉斯队长！让屎蛋埃方丁去当吧，他最合适啦！”

波里辛吉斯队长跳了起来，他已控制不住心头的怒火。米哈伊队长最后的那句话过于伤人。他把帽子斜戴在头上，抓住他前面的一把椅子，使劲摇晃。

“你的话出边儿了，米哈伊队长，”他喊道，“你是男子汉，我没有意见，可我也是男子汉。你打过仗，我也打过仗。你骑着马进到土耳其人的咖啡馆，我也骑着马进到他们的房子里。你充好汉，我也当好汉。而你从来不笑，这并不意味着你就是一个了不起的人。如果说我笑的话，这也并不说明我就是个小丑。当我对你讲到一个我要娶的女人，你就应当表示尊敬。”

波里辛吉斯的话说到这里停了下来，还气得口冒白沫。

米哈伊队长冒着火，眼睛看着波里辛吉斯的眼睛，他听着，可是他越听，火气越下沉而不是上升。当波里辛吉斯队长带着惶恐的神情、恳求的目光，说话吞吞吐吐，称兄道弟，把椅子向他靠近，并且为了讨他喜欢，故意让他看见那顶缠上黑纱的帽子时，米哈伊队长真想抓住他的脖子，把他扔出去，喊他色鬼，土耳其人养的。而现在，他以男子汉的姿态，理直气壮地把话说出来，他过去对这位英勇战士的爱慕心情复苏了，旧时的记忆重新涌现在眼前。他看见他骑在马上冲向土耳其军队，从不回头……两人完全不相像，但他们彼此爱慕，并结下了友谊。“你呀，你要吼叫着解放克里特。我呢，我要唱着歌解放它。”有一天，波里辛吉斯大笑着对米哈伊队长说。但战事一结束，两人就分手了。米哈伊队长总是躲着他。不得已遇到时，就往往对他出言不逊。这回对方顶了他一下，又使他回忆起战争时期的往事，唤醒了他们之间的旧日友谊。他伸出手去，用两个指头抓住波里辛吉斯的绣花背心。

“波里辛吉斯队长，你勇敢，我知道。好啦，走吧，我不愿意责怪你。”

“我也不愿意，米哈伊队长，”对方说，“可是这些日子你逼人太甚啰。”

“行啦，走吧。”米哈伊队长重复说，一面轻轻地扯着对方的背心，把他引向大门。

“你赶我走，”波里辛吉斯不肯离开，说道，“我还有一件事要跟你说。不然，我就不能走。”

“说吧，可得快说。”

“爱米奈叫我来，爱米奈她本人叫我来问你肯不肯当我们的证婚人。”

“爱米……”米哈伊队长刚说出两个音就停下来。这个名字使他厌恶。

这时，他一把抓住波里辛吉斯的背心。他的嗓音蓦地变得嘶哑了。

“够了，够了！我跟你说，不许你再多说一句话！”

两人这时站在铺子门口。

“上帝总有一天会让你感到懊悔，米哈伊队长。”波里辛吉斯队长说。他朝天上举起一只手，炽热的太阳照得他脸上闪着白光。

同一天晚上，坎迪亚人在上了闩的门后边吃饭的时候，一个胖胖的土耳其女人打着阳伞，迈着慢步，来到努里的绿色大门前。黑女人立刻开了门，让她进去。

“爱米奈大概还病着哪，”“美惠三女神”守在她们各自的窟窿后边说，“哈米德·穆拉来给她治病。”

可是，那个基督教徒黑女人高兴得一蹦一跳地朝来客迎上去。花园里连个人影都没有；看门的男人到别墅去了，在他主人的床边守候。房子里的红绿色的大灯也熄灭了。天色阴暗，满园花果散发着香气。黑女人在幸福中舞蹈，因为在神明启示下，她的女主人，爱米奈要成为基督教徒，有朝一日将进入天堂。如果上帝大发慈悲，装作没有看见，让她一个黑女人也跨过那道金门的话，那么她就可以继续服侍她的女主人多少个世纪。

那土耳其女人摘去面纱，脱掉罩袍，就出现了一个波里辛吉斯队长。

“我的女主人在上面焦急地盼着你哪，队长！她有事要跟你说，准叫你笑……”黑女人说。接着，她用一种惊奇的目光打量波里辛吉斯队长。他这天晚上情绪不好。要是往常，他一脱掉妇女的衣饰就又笑又跳，而且他总是带些东西来，一块丝头巾，一双绣花女拖鞋，一盒油酥或杏仁饼。而今天晚上，他是空手来的，板着脸，抿着嘴。

不像有些天，他一步跨三级地朝爱米奈奔来，而是缓慢地走上楼梯。麝香的气味给他开辟了一条路，直通向他情妇的小房间。爱米奈听出他的步子，她躺在沙发上，半裸体，对着朝园子开的窗子，新鲜空气就从那儿吹进来。她在等待。

这天晚上，她心神不定，偎依在靠枕上焦躁不安。时而叹息，时而嬉笑。一个思想在折磨她：米哈伊队长，这头野猪，他会给个什么样的答复呢？而想到另一件事又使她笑起来。那就是努里·贝的不幸。穆斯塔法·巴巴这天早晨来到官邸，很悲痛地把话全对她说了。“他将不是男人啦！他还蓄着胡子。可是男人，不是啦，再也不是啦！他已成了残废，不幸的人。过去的努里要变成努里娜了。”

爱米奈再也按捺不住了，笑了出来。

“兴许时间长了，他的毛也没有啦，穆斯塔法·巴巴，”她说，“他的声音会变得像女人那样细。再过几年，还会长出乳房！”

“可能的，”老人看到爱米奈笑，一时愣住了，答道，“可能的，但他不会因此就变成女人。”

“可怜的努里·贝！这个勇敢的人……一个女人？土耳其的狮子！毕竟……”爱米奈说，“那么，他就既不是男人又不是女人啦。他不能让女人怀孕生孩子，成了一头骡子！”说完又大声笑起来。

穆斯塔法·巴巴惊愕地望着她，拿起褡裢走出去，经过花园时啐了三口唾沫祛邪。

波里辛吉斯队长这时来到她面前。

“欢迎，我的队长，我夜晚的星星，”爱米奈张开双臂，露出喷香而又微湿的腋下，说道，“欢迎，我的情人。今天晚上，我等得更不耐烦了。我有一件新闻，会叫你笑死。”

“我也有一件新闻。”波里辛吉斯说，一面在她身旁躺下。他搂着她，长时间地深深地闻她那袒露的胸脯。他感觉那微温的芳香身体在融化，在蒸发，在进入他自己的躯体。顿时，他忘掉了一切忧虑，整个世界消失了。然而，波里辛吉斯太胖、太重，女人被他压得喘不过气来。她使劲但温柔地拨开他的头。

“首先把你的新闻告诉我，”她说，“你刚才进来的时候皱着眉头。他拒绝了？”

男人把女人放开，烦恼的世界又出现了。

“他拒绝。”

“该死的！那为什么？他说什么了？”

“他什么都没说。他看起来吓人，撕碎了一本账簿，抓住我的背心，把我赶出去。可是他也把我惹火了，我把话对他直说了，毫不客气地把他教训了一顿。”

“这不够！这不够！”爱米奈喊道，一面用她那散沫花染过的纤细的脚跺地板。“不行，波里辛吉斯，这不够，你得把他杀掉！”

波里辛吉斯队长打了个寒战。

“把他杀掉？”他说。

“是的，是的，你得把他杀掉，不然你就不是个男子汉。只有女人对侮辱才是口头上骂几句了事。男人就得用杀来答复。”

“把米哈伊队长杀掉？”

“他不是天神，又不是猛兽，有什么可怕的？你不害臊！”

她抓住身上的衬衣，发了疯似的把它从上边一撕到底。她胸脯挺起，在灯光下发出亮光。汗水从乳房中间淌下来。

“我要像这样把他撕碎，从头撕到底。”她低声说，接着号哭起来。

波里辛吉斯队长惊惶得不知所措，想去搂她，使她平静下来，但爱米奈挺直身子，把他推开。然后她蜷缩在一个角落里，不哭了，发出一阵尖锐的恶毒的笑声。她一时全身颤抖。

“波里辛吉斯，”她固执地说，一面用她的小拳头敲墙，“波里辛吉斯，自从那天我看见米哈伊队长用两个手指就把一只拉吉酒杯撑裂，我就对努里产生了厌恶，因为他做不到。当心别让我也厌恶你。把我搂在怀里的男人只能是世界上独一无二的人。”

“我不愿意！”

“你没本事！”

“我不愿意！”波里辛吉斯跺着脚重复说。他面孔表情凶狠，眼睛像把刀子似的插进爱米奈的眼睛。“我不愿意。”

女人看到他发火反而高兴起来。波里辛吉斯队长因为受了刺激而淌着汗的身体，发出一股呛人的气味。爱米奈的鼻孔开始噏动。

“我的队长！”她说，“我的勇敢的人，你跺脚，生气，喊叫，就这个样儿我才爱你哪！”她朝他张开双臂。

对波里辛吉斯队长来说，整个世界在爱米奈的胸前沉没了。男人起来的时候，两眼无光，头发湿透，呼吸短促，他仿佛是从黑暗的大海深渊中刚刚上来似的。

“我的心肝，我的丈夫，我的英雄……”平静下来的爱米奈软语绵绵，一面抚摸对方毛茸茸的大腿。

波里辛吉斯队长背靠墙躺着，眯着眼睛，凝视身旁的女人，心中感到幸福。他听到市区传来的声音：犬吠、月下情人的歌曲。他穿过睫毛看那在抚弄他的爱米奈。“只有女人！”他心想，“世界上没有任何东西可以同她媲美！”

他心满意足，感到生为男子的幸运，因为爱米奈是女人，上帝给她制造了匀称的胸脯、嘴和腹部。他微笑着抚弄情妇肌肉结实而圆润的手臂。

“爱米奈，别着急，我们另外找一个证婚人，一个更强的人。不过，你得记住我教给你的关于宗教的事儿。神甫要问你，你得回答。”

“别担心，我亲爱的丈夫，”土耳其女人笑着说，“这些事儿，我一清二楚。你给我提问题吧，你瞧瞧怎么样？”

波里辛吉斯队长也笑了。

“那好吧，”他说，“我是曼诺里神甫，你是来洗礼的土耳其女人。得严肃，思想集中。我问，你答。”

“准备好了，我在听。可是让我亲亲你。要是亲亲你，心里就安稳些。”

“这没关系，亲吧。注意我问你的话：你信上帝吗？”

“我信上帝。我跪在他面前求他恩赐。”

“上帝是唯一的吗？”

“哎哟！这个，我可就糊涂啦！上帝是一个，又是三个。父、子和圣灵。父亲是个结实的白胡子老头，脚站在一层白云上。儿子粉红脸庞，长得漂亮、雅致，蓄着黄色小胡子，像你似的，头发上还有一道沟。可是他不戴土耳其帽，手里拿着个球儿。”

“那不是球儿，爱米奈，我的孩子，是世界。”

“一回事儿。上面是一只鸽子飞来飞去。就是在天上欢蹦乱跳的鸽子。”

“那不是一只鸽子，爱米奈，我的孩子，我得跟你说多少次才行？那是圣灵。”

“我们家里，就管这叫鸽子。”

“好啦，我们接着来吧。”

“他们像是三个，可是又不是三个，他们是一个……我一点儿都不明白，波里辛吉斯，对不起。”

“说真的，我也不明白，我的爱米奈。不过，这没有关系。主要是信。你信吗？”

“我信。我跟你说了多少次了。”

“那么就接着来吧。基督是谁？”

“基督是上帝的儿子。我已经说过他长得漂亮、雅致。他下到地上来牺牲自己，拯救大家。可是大家干了些什么？对他干了些什么？谁知道！确实知道的一点是他被钉在十字架上，第三天他复活了，又登上天了……我说得对吗？”

“很对。你可以当大主教啦，我亲爱的爱米奈。给我挠挠腿，谢谢你……那么说，他复活了？”

“我已经说过了，你的脑袋跑哪儿去了？他复活又升天，就这样，不用绳子，也不用梯子，像个杂技演员。可是还有一件事我不明白，波里辛吉斯。”

“什么事？跟我说吧，我给你解释。”

“他是个神，这不假。那么，他又怎么会被钉在十字架上，而且死了？这只不过三天，你会跟我说。我可觉得这太长了。那么，在这三天里就没有神了。”

“有天父和圣灵。”

“不过你说他们是合为一体的。他们被钉在十字架上，他们三个一起死了。世界上三天没有上帝。你是怎么想的，你？”

波里辛吉斯队长用手抓头。

“真活见鬼，要是我明白怎样一回事的话，我的爱米奈。耐心点儿。我明天去问曼诺里神甫，再答复你。”

爱米奈又一次放声大笑。

“你还有别的要问我吗，波里辛吉斯神甫？”

波里辛吉斯队长的眼睛显得无精打采。

“我太累了，噢，今儿晚上。我晕头转向了。咱们把这些神甫的故事放到一边，上床躺躺怎样？我把灯灭了？”

“你不问问我有什么新闻要告诉你呀？你忘记了？”

“你想，我怎么会想得起来呢，你那露着的胸脯真像曙光出现……”

爱米奈噗嗤一声笑了出来，然后在他耳边窃窃私语。

“我的天！”波里辛吉斯队长瞪着眼睛惊叫，“噢，不幸的人！”

他深切体会到努里的不幸。他听到爱米奈笑，心里感到伤痛。爱米奈从床上起来，熄了灯，但波里辛吉斯仍然坐着，背靠墙，注视着黑暗处。他注视着，想到世界上万物皆空。

参加纪念仪式以后，伊多梅内先生朝着通往他那简陋住所的路走去。他心不在焉，思想远远离开了坎迪亚，在另外的天空下面，到了另外的时代。在那边，欧亚两洲之间，在君士坦丁堡。五月的一个清晨，人们睡意正浓，君士坦丁堡陷落了。拂晓时分，康斯坦丁骑着马在罗马门奋战。非基督徒把他包围了。他喊道：“就没有一个基督教徒来取我的首级吗？”伊多梅内热泪纵横，在路上踉跄而行。他迷失了方向，走进崎岖小巷，到了港口，看见大海，又转回头来。

这天，他穿着黑衣服，帽子上挂了黑纱，胳膊上戴着一块更宽的黑纱，以表示哀悼。当他到达家门时，已将近中午。他走进屋里，坐在桌前，把朵赞妮亚叫来，告诉她他什么都不吃，无论是中午还是晚上。“我今天斋戒。”他对她说完就打发她走了。他拿起笔和一大张纸，叹了口气，用红墨水书写用大写字母拼成的文字。君士坦丁堡的国王们也是用红墨水书写的。康斯坦丁·帕雷奥洛格本人写信给英国女王维多利亚：“亲爱的表亲维多利亚，四百三十六年前的今天我被杀害。我长眠地下，等待着上面世界的基督教君主为我报仇。亲爱的维多利亚，我要等到什么时候呀？到什么时候？”

伊多梅内先生抽抽噎噎地哭起来，两行泪水滴到纸上，把红墨水冲淡。这封信不能给女王发出去了。他取出另一张纸，用一只手重新写，另一只手拿手帕拭眼睛，免得泪水再滴下来把纸弄脏。他不停地写，拭眼睛，肚子饿得厉害，但他勇敢地坚持下去。他在居丧，发誓一整天不吃、不喝、不吸烟。

快到掌灯的时候，他的朋友“狼屁”来看他。

小学老师也度过了一个不好受的日子。他的心都要碎了。和米哈伊队长分手后，他回到家里看见他妻子和内弟在院子里，正在边笑边喝早晨的牛奶咖啡和吃复活节剩下来的饼干。他祝他们早安，可是他们瞧着他不搭碴儿。他妻子本应站起来，送上第三杯咖啡，给他斟上点热的，好叫他恢复疲劳。可是她一动不动。弟弟看看姐姐，向她递眼色，接着两人笑起来。

“狼屁”把自己关在房间里。不，这不是人过的生活，不能再这样下去。那天，他在教堂里发表豪迈的演说之后，自己觉得坚强起来了。康斯坦丁英勇奋战，他应当追随这个榜样。他不是个男子汉吗？他应该树立威望，把这个游手好闲的家伙赶出家门，使自己成为一家之主。“这房子是我的君士坦丁堡，”他低声说，“他，是非基督教徒，我是康斯坦丁。他围攻我的城池，想把它拿下来，但我要战斗。不，我不能让自己被杀死，我要把他杀掉！”

可是这最后几个字：“我要把他杀掉”刚出口，他就害怕起来，看看周围有没有人听见。他到窗前往院子里看了一眼，万盖莉奥欠身对他兄弟讲话，然后两人噗嗤一下子笑了起来。这个“美男子”还困着。他穿件睡衣，袒胸，赤脚，眯缝着眼睛，打着哈欠。

“狼屁”眼睛立时变得一片模糊，离开窗口，不能再看下去了，整个身子扑到床上。“这不是人过的生活……”他叫苦不迭，咬自己的嘴唇，免得哭出来。但他又蓦地站起身来，攥紧拳头。他哥哥的话又回到耳边。“我还算个男人吗？”他发出低沉的叫喊，“我去收拾他们！”他说着就赶快起身，生怕自己回心转意，跑下楼梯，冲到院子里。

“你们有什么可笑的，”他大声说，下巴颏颤抖着，“别作声啦！”

他妻子转过身来，看见他，把一只手捂住嘴，免得笑出声来。她兄弟也转身斜着眼看，接着就打哈欠。

“那么说，教授，笑是禁止的？”他显出一种愣头愣脑的样子。

“你这冒牌的好汉，”小学教师说，“你无权发言。我是这里的主人！”他跺一下脚，鼓起了勇气。“给我房子的钥匙。我是主人，钥匙是我管的！”

“瞧你说的什么话，教授！”狄亚芒底斯说。接着他就躺在那些椅子上，几乎占了整个院子。

他转过头来朝着他姐姐，用手指了指站在他后面脸色苍白的小学教师。

“给我瞧瞧这个。他像苍蝇似的把屁股伸进来，弄脏了一锅粥。”

万盖莉奥忍不住笑了出来，用一只手去捂嘴。

“你来的是哪股劲呀，不害臊的东西。”“狼屁”大声说。他火冒三丈，向他妻子冲去，想堵住她的嘴。

那弟弟以为他要打她，跳起来，离开了椅子。

“把爪子放下，教授，”他吼道，“要不，仔细你的皮！”

他瞪着仇恨的红眼睛，在“狼屁”头上挥舞拳头。小学教师缩了回去，被他内弟喷出的烟酒臭气几乎呛死。

“快走！”狄亚芒底斯一直舞着拳头吼叫，“快走，要不我把你砸成肉酱。瞧你这一家之主的长相，还要钥匙呢，快上吊去吧，夹鼻子眼镜，燕尾服，罗锅。你不走，我使通火棍把你赶出去。”

他抓住“狼屁”的衣领，使劲摇晃他，推着他往墙上撞了好几下。这时，万盖莉奥头发散开，用那结婚的梳子梳头。她一面给自己梳妆，一面看着，听着，笑着。她赞美她兄弟，喜欢他那露出来的毛茸茸的宽胸脯，威胁小学教师的有力的手臂，那像棵柏树般的身材。而看到他那矮小瘦弱的丈夫就厌恶。

“狼屁”逃脱了他内弟的手掌，朝大门跑去。但在开门之前，他又转过身来。

“这不是人过的生活，”他说，一面看他妻子，“这不是人过的生活，一定要结束。”

“确实是要结束！”狄亚芒底斯像头牛似的喘着大气，喊道，“你早晨、中午、晚上在这里碍事，我真受够了。这房子容不下我们两个人。”他转过身来朝着他姐姐万盖莉奥说：“你挑选吧。”

“狼屁”屏住气，眼睛盯着他妻子，等待着。万盖莉奥用牙咬着一条绿丝带。她不急着答复，两手抓头发，用头巾扎上，晃了晃头。头发落在肩上、背上，一直垂到膝盖。

“我不跟我兄弟分开，”她说，“不管怎样！”

“那我呢？”“狼屁”说，心里还七上八下的。

万盖莉奥耸了耸肩。狄亚芒底斯冷笑，又躺到椅子上。

“她把你赶出去啦，倒霉鬼，”他说，“你还不明白？打行李吧，教授！”

他什么时候把大门打开？他怎么走到街上去？为什么坎迪亚的房子在他周围跳动？这是不是一次地震？一阵头发昏，“狼屁”什么都记不得了……他只知道自己在小巷里跑，两个小学生，特拉萨基和克拉索乔治斯的儿子在后面追他。

“他要从城墙上往下跳，”特拉萨基说，“来，咱们去看热闹。”

前一天晚上，他听见他母亲对米哈伊队长说：“你弟弟的家弄得挺糟糕，从这里都听到他喊叫，好像是别人打他。”这时米哈伊队长答道：“让他跳城墙自杀去！”

看到“狼屁”往港口的方向跑，特拉萨基就抓住他朋友的手，拉着他一起去追小学教师。“他要从城墙上跳下去。来，咱们看热闹去。”他再一次说。

“狼屁”看到海，心情就平静了些。他沿着城墙走到一块岩石上坐下来，一动不动，长时间地望着海面……两个孩子等得不耐烦了。“他今天不自杀了，”他们彼此面对面看着说，“咱们在这里白费工夫。”而且，已经到了中午，他们都饿了。

当“狼屁”离开岩石的时候，太阳已开始下山了。怒火平息了，泪水干了，心也安静下来了。他在这儿的整个时间里，面对大海，一动不动，默不作声，什么都不想。但在他胸膛和心脏里，沸腾的血液慢慢平静而做出了——他的血而不是思想做出了——一个决定。什么决定？“狼屁”还没有弄清楚，但他确信决定是做了。因此，当他离开岩石的时候，心里觉得平静了。“一切会有妥当的安排，”他低声说，“我是一家之主。”

他走进港口的小巷里，经过了犹太区、马耳他区而到了自己的那个区，走到伊多梅内的房子前面停了下来。他抬起头，看见他朋友的窗户有亮光。“他准又是给什么国王写信，”他心想，“真遗憾！我去跟他聊聊天，换换脑筋，也让他消遣一下，不好吗？”

他敲门。朵赞妮亚出来，见到他显得十分高兴。

“从今儿早晨起，他一口东西没吃。”她说，“我求你，看在证婚人的分上，想法劝他吃点东西……真是上帝派你来的呀！”

伊多梅内先生见到他也非常高兴。他的信写完了，正在封套上写地址和在封漆上盖印。第二天早晨，信就发往伦敦。

“有的人用枪去战斗，”他指着那封好的信封，自豪地对他的朋友说，“而我们俩和哈吉扎瓦斯，我们用智慧去战斗。我们一定可以解放克里特。”

小学教师摇了摇头。他不相信凭写信和收集古老的石头就能使克里特得到拯救。他又累又饿，神情忧郁，坐到旧沙发椅上。

“那么，我们呢？谁来拯救我们，伊多梅内？”他叹息着说。

“谁？克里特！我的亲爱的，克里特，当我们解放了它以后，这就是个人幸福的大道。没有其他的。在为拯救克里特而战斗的同时，我们在干什么呢，你跟我说？我们为拯救我们的灵魂而战斗。”

但小学教师又摇头。他摘下被海上潮湿空气弄模糊了的眼镜，弯下身去拭。

伊多梅内仍固执己见。

“你不相信我的话吗？”他气得站了起来说，“你以为还有别的道路？此外，我奇怪为什么要跟你谈？你是个新结婚的，也就是说一个冲昏头脑的人。但是，等到这个晕头转向的时期过去以后，你就会同意我的意见了。个人幸福，只有对于像我们这样的人，它才存在。只有当我们为所有人的幸福而战斗时，我们才能够幸福。”

他沉默了，拿起烟盒卷了一枝烟，但又想起这天他戴孝和斋戒。于是把烟盒放到一边。他感到这是为集体所做的个人牺牲，因而便在心灵深处得到一种安慰。

“对了，秘密就在这里，我亲爱的，”他说着，一面自豪地抬起他那过早秃了顶的头。“除了我以外，坎迪亚没有人知道这个秘密。也许还有哈吉扎瓦斯……你吗，你往后才能懂得。”

他又沉默不语，但他心里充满热情，甚至要溢出来。因为这天晚上时机适当，他就向他的朋友倾诉了他的全部秘密。多少年来，这个秘密一直藏在他心里，促使他工作。

“你想我为什么给国王们写信？”他喊道，“你想我为什么住在这所破旧的房子里，像个被活埋了的人在叫喊？是的，是的，我被活埋了。但这不是我，而是克里特。是克里特在喊叫。可是它没有嘴，我就是它的嘴。像你这样的怀疑论者，你要说，我喊叫是徒劳，没有人听我的！好吧，我答复你：一个声音是永远不会白白发出的。他们总会听到的，在有耳朵之前，就有声音。由于喊叫，喊叫多了，就产生了耳朵，我亲爱的！所有收到过我的信的国王和世界上的大人物，总有一天会听见的。假如他们仍然听不见的话，上帝会听见的。上帝就是因此而存在的。你以为怎样？就是为了听到……你别笑，教授！是的，是的，我知道，人人都把我当作神经病患者，人们在我背后议论：‘念书有什么用！’让他们说去吧！他们对上帝、克里特以及人的职责，一无所知。而在这时候，我却看到了，于是喊出来。有朝一日，上帝会听到我的声音。他从天上俯身下望，看见克里特，为让克里特长期受奴役而感到羞愧。他向我，我，伊多梅内请求原谅，圣米纳斯的钟仿佛复活节时那样响起来。基督教徒们拥到街上欢呼。大街小巷撒满爱神树的叶子和桂枝，男男女女奔向港口，去看年轻的希腊王子登岸。他们互相拥抱，欢呼：‘克里特复活了！’真的，克里特复活了！”

他拭去盈眶的泪水，心里觉得比较轻松了。

小学教师想着别的事情。他这位朋友的热烈情感并没有使他温暖起来。

“可是我们，我们将变成地上的春黄菊。我可怜的伊多梅内，”他说，“我们看不到克里特复活了，我们将当着奴隶而死。”

伊多梅内微笑，以怜悯的目光看着他的朋友。

“这么说，你还是一点儿没有明白？而我呢，我不需要看见和摸到自由就可以感到自己有自由。甚至在奴隶的心里都有自由。在自由未到来的几个世纪以前，我就品尝到自由。我将作为自由人而死，因为我将为它战斗终生。”

“我不明白。”小学教师说。他心里想着他妻子、他那游手好闲的内弟和他们不肯给他的钥匙。

“将来有一天你会明白的，这是肯定的，”这位朋友说，“你还是纠缠在琐屑的烦恼里，而正是这些东西腐蚀人的灵魂。灵魂是一头狮子，而琐屑的烦恼是一些跳蚤。狮子会把跳蚤摆脱掉！”他说着就笑起来，对他的比喻感到很满意。

朵赞妮亚出现在门口。伊多梅内背着她，没有看见。老妇人作了个吃饭的手势。小学教师求之不得，他整整一天没有东西进肚子了。

“空着肚子的熊不能跳舞，”他说，“你谈论的是大事，而我脑子里想着的是吃的。从今天早晨起，我就什么都没有吃，我写东西熬了一整夜没有睡。”

“我也是呀，我也什么都没有吃，”伊多梅内说，“这又有什么关系？食物也是跳蚤。”

“可能的，但是如果没有这只跳蚤……”小学教师笑着说，“狮子也只能死去。”

伊多梅内拍了拍手，朵赞妮亚高兴地跑来。

“教授说他饿了，保姆！盘子里有什么全拿来吧。”

“好呀！”朵赞妮亚说着就跑了出去。

“我们一起吃，”小学教师说，“你若是让我一个人单独吃的话，我就不吃。禁食你能坚持，这没有问题，但要证明你在吃食物上也能坚持，因为我嘛！我认为禁食、节俭、苦行也全都是些跳蚤！”

两个朋友都笑了。由于搞文字游戏、开玩笑和倾诉衷肠，他们的心情都轻松了，托盘送上来，上面放得满满的。朵赞妮亚满是皱纹的善良面孔焕发出喜悦的光彩。他们两人全都饿了。天差不多全黑了，一天已过去。伊多梅内觉得陪他的朋友“狼屁”吃一点东西并不违背誓言。两人于是放开肚皮吃晚餐。屋子里的酒桶还剩一些陈酒，他们把它喝了。(https://www.daowen.com)

“为我们的自由！”两个朋友饮酒，碰杯。

这时夜已深。小学教师一想到自己马上要回家里去就胆战心惊。

“你想什么哪？”他的朋友问他。但小学教师没有答复。

“你对你的新生活满意吗？跟一个女人一起容易相处吗？”

小学教师走到窗前。

“天晚了，我该走啦！”

从“狼屁”结婚和马努萨卡斯死到现在，四十天快过去了。在他那一片翠绿的村庄里，长子提奥多里斯不能忘记他叔叔米哈伊队长严重损伤了他的自尊心。他把他看成是个娃娃，还不会耍刀子，杀土耳其人。“你多大了？”——“十七岁。”——“那你管你自己的事去！”十七岁，这对米哈伊队长说来太小了吗？提奥多里斯已经成人，他能用他那头黄牛卢骚驾的犁耕田；他能在篱笆后边和姑娘幽会；他也一定能向努里的侄子，彼特罗凯法洛的青年勇士侯赛因进攻，同他搏斗，把他抛在地上，把刀子插进他的喉咙。

“你多大了？”——“十七岁。”——“那你管你自己的事去！”

“叔叔侮辱我。”这天他对母亲说。克里斯蒂娜全身穿戴都是黑色，到她丈夫坟前祷告。她趴在地上啼哭。明天就是四十天了……她每天都到坟上去，一面喊着马努萨卡斯，一面用指甲挠土。然后，她就全身趴下来开始哀号。

“你还太年轻，提奥多里斯，”母亲答道，“让你叔叔去干吧，他会给我们报仇的。”

“可是什么时候？要等到什么时候啊，母亲？明天，父亲死了四十天，大家继续吃、喝、睡，没有想到他。你睡觉的时候没看见他吗？我可见到他了，他每天夜里都来责备我。”

他缠上头巾，朝山脚，阳光照耀下的希土两族杂居的村庄——彼特罗凯法洛望去。他身体晒得黑黝黝的，结实，可是挺脏。面颊上长出一层重重的汗毛，胸脯上也长满了毛。他在山上和他父亲的羊群一起生活，很少下山到村庄来。去年，他单独一个人生活感到厌烦，每逢星期日总是下山到教堂里去看女人。他的血液已开始沸腾。但自从他父亲被杀那天起，他就不回羊圈去了。他把牲口交给他弟弟康斯坦迪斯去看管。他穿上他父亲的靴子和绣花背心，缠上他的头巾，还拿了他的烟盒、手杖，沉默寡言，神情忧郁；他在大橡树、圣让和彼特罗凯法洛之间徘徊。

“我要走了，妈妈！”他说，然后拿了手杖站起来。

“上哪儿去，孩子？”

“彼特罗凯法洛，你不是要些石榴做明天的祭饼吗？我给你拿去，爷爷那里有。”

他父亲的刀子露在黑腰带外边，上面还沾满血迹。这是在发现马努萨卡斯死在大橡树下时，他从死者僵硬了的手中拔出来的。克里斯蒂娜想把它洗干净，提奥多里斯不肯。“妈妈，血不能用水洗，只能用血来洗！”他说，随即把刀子原封不动地插到腰带里。从此，这刀子跟他形影不离。夜里，他把它放在枕头下边。“孩子，你把刀子放到一边去吧。”他母亲对他说，“你老把它放在枕头底下，你爸爸就总在梦里来折磨你……”“我就是要他在梦里来折磨我，妈妈。”他画了个十字，又把刀子放在枕头下边。

他出发了，一面走，一面用棍子敲击石头。

“当心啊，提奥多里斯！”他母亲看见他迈着战士的步伐走下山时喊道，“当心，提奥多里斯！求神保佑你，我的孩子！”

可是这孩子已经不见了。一只野兔从灌木丛中跳出来，提奥多里斯扔出棍子，一下子就把它打翻在地，然后抓住后腿，朝着一块石头把它的头撞碎。

“我把它当作礼物送给爸爸。”他自言自语说，“他可爱吃野味啦。他三十二颗牙，一颗没掉，嚼得可有劲哪。”

他手提野兔，边走边吹着欢乐的口哨。“这是个好预兆，”他心里想，“兔子是会带来好运的东西。我抓住侯赛因，把他脑袋砸碎，看来没有问题了。但他可不是一只野兔，首先得搏斗。他很壮实！”

前一天晚上，他就到打谷场上找到了努里的侄子。

“侯赛因，后天就是你叔叔杀了我父亲的第四十天了。”

“让他进地狱去！”侯赛因当时冷笑着答道。

提奥多里斯气得发抖，脸都青了，一时说不出话来。

“你眼珠转悠什么，该死的异教徒？你找我干吗？你没看见干着活吗？我正在扬麦子哪。”

“你要是个男子汉的话，就来跟我干一场。我要是不叫你脊梁贴地，我死的时候就是个土耳其人。”

“叫我脊梁贴地，混蛋？你打算什么时候？在哪儿？”

“就在我爸爸被杀的地方，大橡树下边。后天一大清早，好不叫别人瞧见。”

“使刀子？”

“对，使刀子！”

两人分手了。侯赛因又干起活来。提奥多里斯回到家里，蹲在门槛上，从腰带里掏出刀子准备磨。但他怕把血迹蹭掉，又放回原处。而后，他起来走到发现他父亲尸体的大橡树下，把背靠在树干上。

在村口上，有一个年轻姑娘到井台来打水，一看见提奥多里斯，脸就变成紫红色。她本来要抓起水壶放到肩上，但看见了那男孩子，就停下来等他。这姑娘豆蔻年华，充满青春的活力，体态轻盈矫健，一双机灵的杏眼，两道弯弯的眉毛。她像是一只麋鹿听见林子后边的枪声，就直起脖子，竖起耳朵，睁大眼睛，用鼻子去嗅周围的气息。

提奥多里斯远远看见她也脸红了。

“今天碰上的都是些好事儿。瞧，弗罗萨吉在那儿。”他小声说着，心扑腾扑腾地跳起来。

他朝四周打量了一下，没有人。别的姑娘都扛着水壶走远了。空场上，农民们在打谷、簸扬和堆垛。世界上只有弗罗萨吉一个人，她头上出现的太阳就仿佛给她戴上了一顶皇冠。

提奥多里斯在井前停下来，情绪激动得腿都软了。

“早安！”他颤抖着说，随即垂下眼睛。年轻姑娘的踝骨，露在木鞋外边，被阳光照得发亮。

她用调皮的目光大胆地看他。

“你提着野兔到哪儿去呀，提奥多里斯队长？”她说，“你现在打兔子啦？”

“我马上就打土耳其人啦，”男孩子答道，“打兔子，这是为了练习。”

两人目光相遇，仿佛利剑交锋。青年人心中惶惑，急忙把目光移开。

年轻姑娘把水壶盖子盖上，看了一下周围，没有一个人影。

“你不渴么，提奥多里斯？”她说。

“我渴，弗罗萨吉，我渴。可是谁会给我喝的呢。我这么个孤儿？”

少女眼睛看地，没有动。她的脖子和耳朵变成猩红色。

提奥多里斯放低声音：

“明天，我父亲就死了四十天了。”他说，“你到我家来，帮我妈妈做祭饼，村里别的姑娘也都来。”

“要是我妈愿意的话，我就来。”弗罗萨吉说。过了一会儿她又说：“就是她不同意，我也来，因为你请了我。只有这么一个提奥多里斯队长，不是么？我不能让他不高兴。”

她说完就笑了，在娇憨中表现出一片柔情。她的一双火热的眼睛盯着他。她经常整夜睡不着觉地想他。她情愿为他牺牲自己。而现在他就在她眼前，使她非常激动，恨不能投到他怀里，抓住他，把他弄痛！

提奥多里斯下巴颏儿顶在棍子上，眼瞧地。他想着明天要同侯赛因搏斗。

“告诉我，弗罗萨吉。我要是发生不幸，你会难过吗？”

“为什么，提奥多里斯？”姑娘惊恐起来，问道，“你想什么哪？”

“不要问我，弗罗萨吉。只答复我一个问题，要是我发生不幸，你会难过吗？”

姑娘再也忍不住了。

“我只有你，”她低声说，两行热泪顺着脸颊流下来，“世界上我只有你，提奥多里斯！”

“那么好啦，”男孩子高兴地抬起头来大声说，“你可以放心，弗罗萨吉，我什么事都不会发生！”

两个少女扛着水壶来了。弗罗萨吉赶快擦掉眼泪，把水壶放到肩上，做出朝别处看的样子，但她心里直扑腾，无法控制。提奥多里斯吹着口哨走了，他手里提着的死兔子前后晃荡。

第二天是星期日。马努萨卡斯的祭奠弥撒做过后，格雷戈里神甫走到教堂前院。他旁边站着一个棕色脸庞的小羊倌，手捧盛祭饼的大盘子。祭饼上是一层厚厚的糖皮，撒满巴旦杏仁和石榴籽，另外还有用桂皮拼成的马努萨卡斯的名字。

农民伸出手来，一个个从神甫面前走过，口中喃喃自语：“我主，饶恕他的罪！”他们随即离去，鼻子插到手心，贪馋地吃起来，胡子上沾满了糖面和桂皮。

这四十天过得多快呀，大家都说，时间像飞似的，可真是！不，这不是时间过去，是我们变老了。然后就又是念叨马努萨卡斯的好处。乡村警察的母亲老卡特林妮奥，前一天夜里看见他在村里的街上游荡。连她的那条狗都吓坏了。它想吠，可是张开嘴吠不出声来，也闭不上了。

“可怜的马努萨卡斯！这是他的鬼魂，”一个老人画着十字说，“你说怎的，他正壮实的时候就被杀了，他还身强力壮，不愿意死呀。”

“他要报仇，”另一个人说，“米哈伊队长在干什么哪，这四十天？”

正当大家你一言我一语的时候，村警柯柯里奥斯跑到院子里来。他吐着舌头，手拿号角，全身颤抖。神甫刚分完了祭饼，小羊倌跪在地上舔盘子。

神甫看见村警便迎上去，人群把他围了起来。

“嗨，柯柯里奥斯，沉住气，慢慢说！又是什么坏消息呀？愿上帝怜悯我们。”

“侯赛因，努里·贝的侄子发现被杀。”

“在哪儿？”

“大橡树下边。”

上帝知道是谁。彼特罗凯法洛乱起来了。家家户户都关上了门，基督徒在准备好他们的枪。土耳其人把死人抬到清真寺里，向他行礼。他们也武装起来，朝天放枪，说是要把圣让烧毁。

“这不怪我们。”

“似乎凶手是圣让的，马努萨卡斯家里的人。他们准备拿提奥多里斯做牺牲。”

“必须有人去通知那寡妇，”神甫吩咐说，“叫提奥多里斯躲到山里去，快！”

但这时，提奥多里斯已经拿走了他父亲的步枪和两枝银质手枪。他把褡裢装满弹药和食物，打开马努萨卡斯的柜子，取出藏在夹层里的一面希腊旗。他把旗子围在身上，心急得甚至来不及洗掉那沾满血的双手和胸脯就跑到山上去了。他先到羊圈，向他弟弟康斯坦迪斯嘱咐一番，叫他去告诉母亲行前不能向她告别，不用为他担心。他往褡裢里塞进一球干奶酪，就上路了，朝这个山区的最高峰塞莱纳攀登。他在那里认识一些牧羊人。他偷过几次他们的羊，他们也偷过他的羊，他们成了好朋友。“我躲到他们的羊圈里，”提奥多里斯决定，“假如土耳其人派兵追捕的话，我就向他们宣战。我组织一队人马，举起旗帜，高喊：‘团结万岁’！”

黄昏的时候，两名土耳其军官来到孀妇克里斯蒂娜的门前。他们敲门，没有人！再敲，他们敲得那样猛，整幢房子都震动了，但仍没有人出来开门。一个土耳其老头走过，他上山打柴。

“你们好，年轻的阿嘎们，”他说，“你们找提奥多里斯吧！鸟儿飞了，他溜到山里去了。”

“你别瞎说，老易卜拉欣。你亲眼看见没有？”

“我对穆罕默德发誓，我亲眼看见他了。他跑得像匹马，把我吓坏了，我摔倒在地。可是当我抬起头来看的时候，早已无影无踪！”

阿嘎谩骂起来，往门上捅了两刀就走了。路上，他们在两村之间的沟壑里碰见卡特林妮奥，就是那个见到马努萨卡斯鬼魂的村警的老母亲。她装满了一小口袋田芥菜和野芦笋，正高高兴兴地往家走，准备给她儿子做晚饭。她想着家里有两只鸡蛋，可以用来做油炸芦笋。

两个阿嘎向她扑去，把她干掉。随后，他们用她采集的田芥菜拭刀，看着她躺在血泊里。

“没有斑鸠，就吃……”最年轻的一个嘲弄着笑起来。

邻近乡村骚动。土耳其人和基督教徒奋起。凶杀开始了。不是在一条路上发现一个基督教徒被杀害，就是一个土耳其人的尸首被藏在他自己的园子里，或是投在一口井里。消息像火星般迸发，把一个村庄又一个村庄点燃起来。坎迪亚本身受到了影响。

一个中午，巴夏的黑奴苏雷曼喝醉了，其实不如说是阿嘎们把他灌醉了，然后把他放到希腊区。他们对他说：“苏雷曼，想法子把米哈伊队长逮着。你要是个好汉的话，就把他杀掉！”黑人把巴夏在拜兰节时送给他的一口大弯刀拔出来，吼叫着往希腊住宅区跑去。基督教徒们听见他号叫，把在街上玩耍的孩子叫回家，把大门闩上。

“黑人！黑人！”妇女们大声喊叫，把门紧紧锁上。中午时分，基督教徒们回家吃饭，所有看到他的人都赶快跑开，见到附近的人家就敲门躲进去。

“可怜的克里特！鲜血又要流啦！”人们叹息道。有的人叹气，另一些人心情激动，从他们藏身的地窖里钻出来，擦洗他们生了锈的武器。

黑人在伊多梅内水池前停下来。拉吉酒和中午的高温，使他热得汗流浃背。汗水沿着额头、脖子流到大腿。他弯身把头放到喷水口下边让自己清凉清凉。在给自己身上浇水时，他发出像牛般的叫声，吓得全区的人发抖。他叉开双腿，倾下身子，从双腿形成的三角形空隙，望见米哈伊队长的影子在路上走来。他拿起弯刀，大吼一声，向前冲去。

米哈伊队长看见他就停下脚步。刹那间想后退，但又觉得不光彩，就站着不动。他右边的一扇门开了，克拉索乔治斯太太，蓬乱着头发出来喊道：

“我的天呀，米哈伊队长，你站在那儿干嘛？快进来！”

可是对方取出一条宽大的手帕，把拳头裹上。

对面的门也活动了。佩内洛普太太站在门后边，伸直耳朵，她壮着胆子把门开了一条缝，露出鼻子和半张嘴。

“邻居！”她叫道，“邻居，快进来！”

黑人迈着大步打破了沉寂。这时，他已经离得不远了。队长的家门开了，卡特利娜太太跑出来。

“米哈伊队长，米哈伊队长，可怜可怜你的孩子们！”她喊着朝他跑去。

她看见黑人这个庞然大物站在她丈夫面前，露出发光的牙齿，面目狰狞，笑着转动眼睛。

“你完蛋啦，异教徒队长！”他朝米哈伊队长挥舞大弯刀。

队长太太正要跳到她丈夫面前，米哈伊队长已对准黑人的腹部猛击一拳。黑人像野兽般一声吼叫，随即倒下。身体瘫在地上堵住了整条街。米哈伊队长弯下身子，从那迟钝的手中取了弯刀，跨过躺着的躯体，转身对他妻子说：

“你的事儿是待在家里！回去吧。”

两人走进家门。男人在前，女人在后。队长太太取出一件干净衬衣，米哈伊队长身上穿着的那件已经浸透了汗水，他换了衣服，感到轻松。他看了看那把锋利的弯刀，小胡子下的嘴微笑了一下。

“老太婆，把这弯刀给特拉萨基。他可以用它削铅笔。”

同一天晚上，两个土耳其青年——穆安津的儿子打了老实人贝托尔多，把他的草帽捅破，还想拿走他的斗篷。贝托尔多大声喊叫，终于没有拿成。第二天清早，人们发现穆安津被捆绑在大梧桐树上，全身一丝不挂，被绳索勒得皮肤发青。只留下一把胡子，据说是留给他御寒的。另外，他们解下他的头巾给他堵上嘴，免得他喊叫。

人们发现他以后就给他解了绳子，揉搓，让他喝滚热的鼠尾草汤。他终于能说话了，述说有两个基督教徒，一个蓄着像猫须似的奇怪的小胡子，另一个是瘸子，半夜里把他劫走。他们先把他的衣服脱掉，再拿了施绞刑用的绳子把他捆在树上。他们还要剪他的胡子，但没有剪刀，就向他身上啐唾沫，然后朝港口的方向跑掉。

巴夏听到叙述，大惊失色，命令把坎迪亚所有的瘸子都抓起来，投入监牢。只有斯提凡尼斯船长找不到。然后他命令刽子手施行毒打，灌蓖麻油，强迫他们说话，但是所有的瘸子都很有骨气，死不开口。三天后，巴夏对于养活三十多人，还要供应蓖麻油，吃不消，把他们遣散了。

黑人苏雷曼戴上了镣铐。巴夏听到他那滑稽的败绩，大发雷霆。

“混蛋！”他暴跳着吼叫，用鞭子打得苏雷曼皮开肉绽。“你这混蛋给我的巴夏管辖区丢人！”

巴夏还有很多话要说，但气得说不出来。嘴抽搐，像在吠，喷唾沫。最后，他把黑人关进一间牢房里，给他的脚戴上两个铁球，接着就不作声了。

两三天又过去了。从非洲吹来的风掀起炽热的尘沙。这尘沙钻进坎迪亚人的鼻孔、耳朵和嘴巴。坎迪亚在冒烟，像火烧似的。中午，躺在阴凉处的狗在喘气，人变得无精打采，透不过气来；有的人坐在店铺里，一动不动，有的人摇晃草编的扇子或是喝冰冻果子露。巴尔贝扬尼斯神气活现，在炽热的街上奔走，卖他那多加冰块的果子露。这个小老头，无论是酷暑还是严冬，他都无所畏惧。利欲之心使他夏天感觉凉爽，冬天觉得暖和。不管天暖天冷，他身上都穿着同样的衣服。夏天，他仍然穿着法兰绒；冬天，他不穿大氅。

菜园里，西瓜长得鼓鼓的，有的爆裂开。每日清晨，菜农运西瓜进城，在梧桐树前的广场和三拱门堆起来，到处堆积如山。除西瓜外，还有黄瓜、绿皮的甜瓜。早熟的石榴和金黄色的葡萄也都熟了。早熟的甜酸无花果出现在市场上。大地不停地生产，水果商的经营都跟不上！土耳其和基督徒商贩在一堆堆的商品前声嘶力竭地叫卖，按重量称或按堆卖，尽可能把东西推销出去。多余下来的让穷人拿去。傍晚，如果还剩下蔬菜或是水果没有卖掉，商贩就拍一拍手，喊道：“白给！白给，不要钱！”这时，挤在市场周围的老人和孩子一拥而上，把所有他们能拿走的东西一抢而光，满载而去。

太阳落山了，人们感到呼吸畅快些。天色渐暗。家庭主妇们在各自的院子里泼上几桶水，就开始串门。这个礼拜天，克拉索乔治斯太太给她儿子安德里科斯过生日，她们都聚集到这位太太家里来。安德里科斯就是同特拉萨基一起，组织绑架帕拉斯凯瓦斯的女儿莎米的那个男孩子。克拉索乔治斯太太为她的儿子感到自豪。这真是头野兽，一发脾气就砸盘子，打他们的用人贾斯米娜。他母亲为他招待邻居，请她们吃自己做的果仁酥。她们一面满意地品尝着，一面说着祝愿安德里科斯长命和长大了当官。马斯特拉帕斯太太笑着加上一句：“希望他把莎米娶了，给这院子添满克拉索乔治斯和小莎米。”

正当她们边吃果仁酥边开玩笑的时候，佩内洛普太太来到门口。她眼睛浮肿，脸色苍白，身上穿着一件在家里穿的打上补丁满是油污的连衣裙。未来之前，她就抽抽噎噎地哭了。大家都站起来让她进来坐下，克拉索乔治斯太太给她送去一杯樱桃露让她提提神。可是佩内洛普太太一边喝着，一边还是哭个不停。

“发生什么事啦，佩内洛普太太？”大家问她，“怎么哭呢？”

“狄米特罗斯……狄米特罗斯……”她喊叫，一面把最后的一口果子露喝了。

“我的天！他病了？”

“他走了。”

“他走了？走哪儿去？”

“他拿上雨伞就走了……”

“哪儿？”

“又是进山了。”

“可是为什么？是怎么一回事呀，亲爱的佩内洛普太太？”

“哎！就是心里一股闷气……他拿了雨伞就走了……这不是第一回了，他已经这样干过。上一回，他也是带着雨伞出走的。那是一八七八年革命时候的事儿了。”

“哎哟！可不是个好兆头！邻居们，你们可以相信我的话！”波里辛吉斯队长的姐姐克里桑蒂小姐大声说，同时用手掌拍膝盖，“革命要爆发啦，我敢发誓！”

“别这样说，魔鬼要听见的……”

“我敢发誓！”克里桑蒂小姐又说了一遍，“狄米特罗斯嗅到革命，就像老鼠预感到地震一样。于是他就拿起他的雨伞……”

“可他身上一个钱没带就走了……”佩内洛普太太哭着说，“谁给他做饭，谁给他铺床睡觉呀？他只拿了把雨伞。拿着它能干什么？上一回他回来的时候裤子上都是大窟窿！”

“别抱怨啦，佩内洛普太太，”克拉索乔治斯太太说，“我的丈夫太胖，我已经对他厌烦起来了。”

大家都不知道怎样安慰佩内洛普太太才是。当她又要开始哭的时候，克拉索乔治斯太太先发制人，送上一碟果仁酥，上面有许多巴旦杏仁。

“邻居，米哈伊队长怎么样啦？”克拉索乔治斯太太问，故意换个话题，“我很久没有见到他了。”

“感谢上帝，他很好，”队长太太答道，“可是他天一亮就走出家门，天黑才回来。你怎么能见得着他呢？”

她悄悄地叹息，然后就不说话了。

米哈伊队长身体确实很好，但就是待不住，像笼子里的一头狮子。他骑上那匹母马驰骋田野，跨过庞迪威桥，到努里的别墅周围转来转去，又从远处穿过橄榄树和柏树向它眺望。他的心在嘶鸣。

“等一等，等一等……不要着急，要耐心，一定得等他治好……”他喃喃自语，而后回去。

每到天黑的时候，阿里·阿嘎就风尘仆仆，从努里的别墅那里带着消息跑回来。

“今天，他想起来，可是疼得厉害，又躺下了。”——“今天，他起来了。黑人扶着他走到院子里。我躲在喷泉后边的一个旮旯里看见他……，我向你发誓，队长，我真认不出来是他了。他变得那么瘦，脸上没有一点血色！他那脸蛋、双下巴颏儿和染得黑黑的小胡子哪儿去了？他整个人都干瘪起皱了。”——“今天，他不用黑人扶就走出院子，他跨门槛的时候，停下来。他看见我，我朝他走去给他行礼，但他挥手叫我走。他不愿意说话。于是，我就走了。”——“今天，黑人搀扶他骑上马，走了一会儿。可是黑人跟在后面跑，怕他万一昏倒摔下来。……哎！队长，你要是瞧见那匹马的话！它走得慢慢的，显出体贴的样子。”

最后一个晚上，阿里·阿嘎喘着大气，走进米哈伊队长的铺子。后者正坐在阴暗处等他。

“他好了。”小老头说，“穆斯塔法·巴巴今天离开了别墅。‘你已经不需要我给你治疗了，’他对努里说，‘以后的事由安拉来管了！’话说完就走了。傍晚的时候，贝骑马散步。黑人没有跟着。”

“他怎样了？像以前那样红润吗？老了？他恢复了力气没有？”

“他脸色还是不好，队长，黄得像块金币。样子也很凄惨。他不开口，不吃东西，这是老奶妈跟我说的。不喝，不睡，只是叹息。那天，黑女人问他爱米奈是不是就要到别墅来，他差点儿昏过去，他怕自己摔倒，紧紧抓住楼梯栏杆，睁大眼睛看着他的奶妈，不吭一声。”

“你说得太多了，阿里·阿嘎。走吧，滚开！”

阿里·阿嘎没有走。他还想说。在犹豫。

“你又咳嗽，又挠痒干什么？你还有什么话要跟我说？”

阿里·阿嘎放低嗓门：

“似乎是，队长……”他刚说又停下来。

“说呀，该死的阿里·阿嘎，这我也给你钱。”

“似乎是他已成了残废，真是倒霉……”

“这是什么意思？”

阿里·阿嘎的声音更低了：

“他不是一个男人了……爱米奈·哈嫩恩知道这事……”

“给我滚开！”

小老头赶紧朝大门口跑去，撞到缆绳和白铁皮桶上，最后走出门，溜走了。

米哈伊队长浑身颤抖。

“不，这不可能！”他低声自语，一面在铺子里的阴暗处走来走去。“我不信，这不可能。”

他不能相信一个男人会遭受到这样的不幸。“不，这不可能！”他咬着胡须，再三地说。“假如真的可能，假如这是真事，我怎能找一个有残疾的人报仇？这叫什么报仇？死比起这个来又算得了什么？”他顿时做出决定，“我自己去看看。”

不过，他还是耐心地等了几天。他心想，“复元需要时间，他的伤口要完全愈合，让他恢复过去的气力。”一个礼拜天，他骑上母马朝庞迪威桥的方向跑去。田野已经收割，葡萄树上果实累累。天空炽热如焚。

“收割，葡萄收获，战争……”他低声说，“收割，葡萄收获，战争，可怜的，可怜的母亲！”他充满了怜悯之心，在思想里紧紧拥抱住克里特。

他爱它就像人们爱生物一样——它温暖，会喊，会哭。对他来说，克里特不是石头、泥土和树根形成的，而是千千万万一直活着的祖先和母亲。他们礼拜天在教堂集会，经常叛乱，展开从墓穴里掘出的一面大旗，进入山里去战斗。在这面旗帜上，没有被死神召唤去的黑头发、灰头发和白头发的母亲们，绣上永恒的字样：“自由或死亡”。

米哈伊队长热泪盈眶。当他独自一人的时候，他想着克里特而痛哭并不感到害羞。“可怜的母亲！”他还是低声说，“可怜的母亲！”

他这时从庞迪威桥下走过。当米哈伊队长望着在橄榄树中间的贝的别墅时，已是煦日高悬。他用马刺刺马。

大门敞开。他走进去，下了马，看看周围。多少年过去了！这里，在这个院子里，这棵空心的橄榄树下，他们两人面对面坐在这里。他们的血在沸腾。自相残杀还是成为兄弟？而现在——上帝对于过去使他们二人结为兄弟是否感到遗憾？经过这么多年，他们又在同一个院子里相遇，为了相互厮杀。

一个仆人跑过来，认得他。

“欢迎，米哈伊队长！”他说。

“贝在哪儿？”

“在楼上。”

“告诉他我来了，我想见他。”

努里的马嗅到母马。它那高贵的头伸到马厩门外发出一声长嘶。母马转过头来看它，因为怀了胎没作出反应。

仆人回来了。

“贝派我来欢迎你，”他说，“他请你稍候，他正穿衣服，修整一下就出来接待你……我给你的马下鞍子吧，队长？”

“不用。”

他走到喷泉旁，从钩子上取下铜杯喝水。那晚上，他们就是在这个杯子里把两人的血混在一起的。杯子周围刻着土耳其字，当时努里·贝是这样给他翻译的：“过路人，直起脖子喝吧，当鸡喝水的时候，它们也直起脖子，感谢真主。”

仆人又回来了。

“请你进来，队长。贝坐在长沙发上等你。”

队长束紧头巾，把突出腰带外的匕首掩盖一下，捻一捻胡子就走进去。

努里·贝坐在长沙发上的一个最阴暗的角落里。他穿着打扮得像个要去结婚的新郎。他猜出客人来意，不能在对方面前显得苍白憔悴。因此，他把胡子染黑，面颊涂红，眼圈描蓝，好使眼睛显得明亮。他把黑柄刀插在腰带里。

“你好，米哈伊队长！”他向对方伸出手去说道。可是对方的手还是深深地插在腰带里。努里把手收回，尴尬地把背靠在墙上。

米哈伊队长仍然站着，他尽可能看清在阴暗中的努里，估量一下他还剩下多少力气，然后再跟他谈。

“你忙吗，米哈伊队长？你不坐下吗？你到这里来，辛苦了……”

“你不能站起来吗，努里·贝？”米哈伊队长说，“我为它而来的一件小事不能在沙发上解决呀。”

“我明白。你用不着跟我说了，米哈伊队长！我明白。可事情得一件完了再做一件。咱们先喝杯咖啡，抽枝烟，喝一盅。然后，咱们就办你想要干的事，米哈伊队长，是因为你要这么干。”

“好，努里·贝，你既然一定要这样，那我也不着急。”对方说，一面在主人的对面坐下。他伸出脖子看努里在阴暗处的面孔，但后者越来越躲到更阴暗的地方去。

“你受了伤，努里·贝。听说，十分严重……”

“我还好，很好，就跟过去一样了。我的力气恢复了，米哈伊队长，不要担心，”贝顽强地回答，“我还可以顶得住。”

“那我很高兴。”米哈伊队长说，接着就沉默无言。

仆人送上咖啡。他们卷了枝烟，低下头，不作声。“他是杀我来的，为了给他哥哥报仇。”努里·贝心里揣摩着，“我欢迎他。他穿一身黑，像死神！我欢迎他。我活着干什么呢？现在对我来说，生命和耻辱是相同的了。”

“欢迎你！”他大声说，“多少天来，我一直在等你。”

“我喝了你招待我的咖啡，努里·贝，我抽了一枝烟，我们再没有什么可说的了。起来吧！”

“遵命！”贝用了全身力气，站了起来。他感到疼痛，咬住嘴唇，尽量做到不露出自己的真相。

他叉开双腿，走起来有一点摇晃。到了通向院子的门口，他整个人顿时暴露在光天化日之下。

米哈伊队长在阳光下看见他，不禁浑身打颤。过去的努里·贝，身体健壮，面如满月，号称土耳其的狮子。今天哪里去了？他面颊凹陷，两眼无光，嘴角下垂，仿佛他在日夜哭泣……他涂上了脂粉，而在脂粉和色彩后边，米哈伊队长隐约看见一具尸体。他皱起眉头。“我不能同一个残废人搏斗！这不光彩！”他心想。

“努里·贝！”他说，“你大概还没有完全好吧？”

“你觉得我脸色苍白吗？残废了吗？你前面先走。我们走到场上，你再瞧瞧！”

他朝前走，两腿叉开，有点摇晃。到了院子中央，他转过身来。米哈伊队长没有跟他走，站在门槛上一动不动地看着……

努里·贝打了个寒战：“他明白了，这个异教徒，他明白了，所以放弃了……”他想尽力加强他的声音，可是没有做到。

“米哈伊队长！”他发出的竟是哀怨的声调，“我等了你很长时间了。在这整个期间，我等的不是世界上的任何别的人，不是穆斯林也不是希腊人，我等的只是你。可是你现在来了，难道又要走吗？”

米哈伊队长默不作声。随着时间的推移，他的恻隐之心越发强烈。

“你看我干什么？病把我弄瘦了，可是一直都壮实。你别听人们说长论短的，米哈伊队长，我和过去一样有气力。来吧，跟我走！”

然而，米哈伊队长没有动。

“你要看看我骑马吗？你要看看我拿起手枪瞄准吗？给我放好一个戒指，枪弹就可以穿过去。来吧，我跟你说，咱们到场上去。到那儿，我们再看看谁是好汉！”

他把缠头巾斜过来，一只手叉在腰带上，等着。但他的前额已经淌满冷汗，他腰部疼痛。米哈伊队长看着他。

“努里·贝！”他沉静地说，“别喊，你太劳累了。我们回去吧。”

努里的心都要碎了，泪珠夺眶而出。他朝门转过身去，企图掩盖他的伤痛。“他怜悯我！”他心里想，“我现在已到了这般田地，我要人家怜悯了，我，我，努里！”

“回去吧，努里·贝！”米哈伊队长重复说，“改日再会吧！”

努里·贝不再掩饰自己了。他把泪水盈眶的眼睛转向那位阴沉的客人。

“米哈伊队长！”他放低声音以免引起仆人们的注意，“你来是为了杀我的，为什么你又不杀了呢？”

“回去吧！”对方还是说，“回去吧，努里·贝！我们会谅解的。”

他走过来，扶着贝的胳膊，感到那整个虚弱的身体在抖颤。贝没有拒绝他搀扶，身子晃晃悠悠地随着他走，向他诉说，抱怨：

“你是我的结义兄弟。你记得吧，就在这所远离一切的房子里，我们把血液混合在一起。我只请求你做一件事，把我杀掉，我只要求你做一件事！”

“不要激动，努里·贝！改天见吧……”米哈伊队长答道。

“你怜悯我，不是吗？”贝又坐到长沙发上那个最阴暗的角落，“你怜悯我！”他重复说。

可是米哈伊队长不作声。他看见这样的伤痛实在难以忍受，他只是要求离开。在这所土耳其房子里，他已经无所作为。他同这个不幸的人没有账可算了。死，比起这来真不算什么……

他站起来，太阳已西斜。

“再见，努里·贝！”他说，“我走啦……”

贝没有回答。他待在那角落里睡了。霎时，他浑身哆嗦，打寒战。

“努里·贝！”米哈伊队长重复说，“再见，我走啦。”

这回，贝答应了。声音遥远，沙哑，绝望。

“你是对的，米哈伊队长，你是对的。走吧，祝你健康！”

米哈伊队长站在那里不动，看着房子的主人。他想起贝过去的俊俏、英勇。想起当他走过时马蹄下迸发出的火花，想到他如何好客和他高贵的灵魂。

“米哈伊队长！”来自另一世界的嘶哑声音又说，“假如说我过去是勇敢的，是个男子汉的话，那么你就伸过手来。要不是的话，那你就走，祝你健康！”

米哈伊队长抓着一只枯槁的手，轻轻地握了一下，生怕把他弄疼了。

“再见，努里·贝！”他说。

“永别了，还不如说！米哈伊队长，谁晓得？永别了！你也许明白了吧？”

“我明白！”对方答道，一面走出门。而这头令人敬畏的猛兽却顿时感到伤痛。

努里·贝蜷缩在长沙发上，一动不动，还等了片刻。他听到母马走在石板路上的脚步声，随后就什么都听不见了。太阳西坠，阳光照进窗里，给墙壁铺上一层金色的挂毯，然后隐退，使房间陷入昏暗。

努里·贝平静地离开长沙发，用麝香肥皂洗澡，更换内衣，把一小瓶香水洒在头上，再慢慢地梳理。然后，他下到马厩，用一只贪婪而缓慢的手去抚摸他那心爱的马，从一双俊美的耳朵直到下面细长的腿。那牲口感到心满意足，用下唇舔他主人的头发和颈项。接着就发出欢悦的嘶鸣。

“永别了，永别了，我的孩子！”贝低声说道，同时两行热泪夺眶而出。

他们分别了。努里回到卧室，取出一张纸，在上面写道：“我愿在我死后，把我的马在我坟前杀死。”而后，盖上他的图章。

他盘腿坐在房间的中央，就在他父亲过去每天七次跪下来祈祷的那块古老的东方地毯上，他通过敞开的窗户观看繁星密布的天空。外边刮起狂风，院子里的狗在吠。远处传来一个导游人的歌声。他引吭高歌，颂扬女性。努里想着爱米奈，他闭上眼睛叹息。

“虚伪的世界，”他低声说，“虚伪的世界，永别了！”

他从腰间取出匕首，高高举起，用尽留在身上的全部力量，把它插进自己的心脏。