第四章

第四章

最怕努比给我洗脸。每到这时候，我就叽哇叫喊，连喷带吐，使出吃奶的力气去抓她的手，想夺过洗脸的海绵。我一次又一次推开她的手，可推开后还是照样被水、肥皂泡和沙砾般的纤维罩住——努比毫不气馁。唉，要是约瑟夫就好了……

我擦去一只眼睛上的肥皂泡，只见努比往后站了一步，盯着我。

“你到底洗不洗？”

“脸我自己洗！”

“你自己？”她笑得很不屑，“你拿手擦擦脸给我看。”

擦就擦，看来她是想考验我，要是我通过考验，说不定她就能放我一马。

“看着，就这样擦。”

我努力跟着她的动作，手臂举到头上。只见她拿手指搓弄左边耳垂，然后整个手盖住耳朵，把耳朵埋在手心里。

“看出有什么不一样没？”

我问道：“我做得不对吗？”

又是一阵不屑的笑声。“你看不出来不一样呀？”

“我哪里做得不一样了？”

“不是你哪里做得不一样，而是你压根儿什么也没做，知道不？看我的手，伸到头上面，然后整个盖住耳朵，看见没？你再看看你自己，小手都够不到脑袋上面。”

听她说得挺像那么一回事儿，可是我不明白她到底想说啥，我只能眼睁睁看着她的手，还有耳朵，一会儿看得到，一会儿被手盖住。

“就凭这，你得让我给你洗脸。你以为现在可以去上学了，你就长大了是不是？在这个家里，你要学的还多着咧，学校里可不教这些。快点快点！”

她手抓海绵，上前一步。我还在负隅顽抗，“约瑟夫都让我自己洗脸！”

“那我不管，我只知道妈妈让我给你洗澡，她可没说哪部分我洗，哪部分你自己洗。”

她左手拿碗到桶里舀水，然后过来给我洗头，我躲闪开来。

“你看看，浪费水！我跟你妈说，看她怎么治你。”

我躲到洗浴间的角落里。晚了，已经被困住了。

但是困兽犹斗，我还要挣扎，努比拿着碗在我头顶上盘旋时，我伸手抓去，把碗弄歪了，水全洒在努比身上，她气得不得了。

“你看你干的好事！”突然一块湿布盖到我脸上来，迅速擦过每个毛孔，但主要还是堵住我的鼻孔，动作如此迅疾，我完全没机会护住脸。

她手指卡住我的脑袋，向下牢牢按住，然后使劲擦我的脸，我透不过气，想去咬她的手，结果只咬到一嘴海绵。无奈，我只能孤注一掷，膝盖一弯，抓住时机，朝她肚子顶去。只听一声尖叫：“杀人啦！”接着就是满屋老小此起彼伏喊叫：“谁？”

“刚才谁叫杀人，谁？”大家互相询问，一阵骚乱。

我两手急忙擦去肥皂沫，眨了眨眼，只见“野基督”正倚门而立，她的表情一如既往的无可奈何，不断摇头。看到妈妈我真有点怕了，我怕她会自己接手来给我洗。

所以我赶紧说：“我洗完澡了，她已经给我洗了。”

“他撞我肚子！”努比告状，弯着腰紧紧按着肚子。

妈妈张嘴就是一句：“别那么夸张。”

“是。”她一下站直了身体。

“大喊大叫的，全屋都听到了，你想吓死大家吗？”

“不是的。他不让我给他擦脸。”

“你擦了！”我想提醒大家，“你就知道给我擦脸，我一来洗澡就是擦脸，脸都要擦烂了，还擦？缇努还等着洗澡呢！”

妈妈脸上带着一丝笑容，我立时感觉安全了。她跟努比说：“算了，叫缇努来吧，反正他们两个够大了，可以自己洗澡了。”

“没错没错，我早就说了，不用她也不用约瑟夫帮我洗。”我说。

“但是你洗澡，他们要看着，看着你好好洗。”

我点了点头，能让我自己洗澡，这点让步也值得了。“反正都一样，”我又说，“我反正也不需要他们，以前约瑟夫忙的时候，我也都自己洗过，约瑟夫检查过的，他说我洗得很干净。”

“好好，就这样吧。我真不明白，你怎么就那么怕水。你是七月生的啊。”

我正在冲洗肥皂沫，听到这话，忍不住反驳：“我可不怕水。”

“不怕？你看看自己冲水的样子，脸上全都是肥皂，连碰都没碰一下。”

我毫不迟疑，端起一碗水，兜头浇了下来——出事了，就像平时一样，一旦水泼到我头脸上，就会这样。一道道水流顺脸庞潺潺而下，感觉有点刺痛，我一个劲儿“呸呸”，双手挥舞，喘不过气来。

我的感官又一次被水折磨，耳朵里嗡嗡乱响，像炸了马蜂窝一般，就算这样，我也能听到“野基督”哈哈大笑，边笑边离开。

早饭时候，他们还在谈这事儿。“你这个儿子啊……”妈妈先开腔，“不知道他到底怎么招惹了水，看来注定跟水无缘。你知道今早怎么回事吗……”

爸妈就这样谈论起来，好像我不在场一样，这也是他们俩的习惯，怪得很。而且不止爸妈，大人都这样，谈起孩子时毫无顾忌，仿佛他们不存在一般。反过来，大人在场时，我们从不会说他们的事儿。我坐在同一张桌边，听他们说话，一个劲儿摇头，表示不同意。我很肯定，他们搞错了关键问题，我认为他们的话里有漏洞，我总是能发现他们的漏洞。

“沃莱在摇头呢。”爸爸察觉到。

妈妈笑了起来：“你敢不认？就算让你自己端水洗——”

“是没错。可是我不怕水。要是怕水，为什么下雨天我倒喜欢出去淋雨？”我把勺子扔回碗里，溅起一些汤汁。

“小心点，狡辩的小律师，别糟蹋粮食。”妈妈警告我说。

“我才不当律师。我以后要娶奥杜富瓦太太，当牧师。”

“哦？改了，要娶奥杜富瓦太太了？之前说的格博赛里阿姨呢？”

“她都不来我们家，”我解释道，“奥杜富瓦太太复活节跟我们一起过了很久，她很不错。”

“散文”思忖了一下怎么回答我，最后说：“好吧，也许你不怕下雨，但是这不代表你不怕水。”

妈妈看了看爸爸，又看看我，“唉”了两声，准备出门到店里去。她那样子简直就在说“这爷俩儿又开始了，不知道要争到什么时候，我还是忙我的事儿去吧”。

我不服地说：“难道雨水不是水？”

“雨水确实是水，但水却不等于雨水。”

一旁的“野基督”煞有介事地点点头，叹了口气说：“可不是嘛。”然后让人把她的杂物包拿去卧室，准备带着出门。

“可是，没有水还叫什么雨水？”我反驳道。

爸爸点了点头，“没错，可是水不止是雨水。”

“先下雨，世上才有水，难道不是吗？”

“你看看，你错就错在这里。其实是先有水，才有雨的，有了水，才产生了雨。”

说来说去，我自己都一头雾水了，之前无懈可击的理由已经灰飞烟灭。突然，我灵光一闪，想到了《圣经》里的话。“那么《圣经》里说的又怎么解释？”我问道，“上帝造水和造雨是分开的，没错吧？”

“嗯，等等。去客厅把那本《圣经》拿来。”

我从椅子上爬下来，一边跑去拿书，一边脑子里拼命回忆，《圣经》里这个问题到底是怎么说的来着？平时《圣经》是要背的，可是《创世纪》那一章的内容，不在背诵范围内，就算有，这会儿也一点想不起来。

我拿起《圣经》，回到餐厅，把书递给爸爸，然后回到自己桌边，端起碗挪到爸爸身边，挨着他，坐在妈妈的椅子上。我的“阿卡拉”早都吃完了，可是爸爸碗里还有四五个。我拿眼不断瞄着他碗看，爸爸注意到我的眼神，笑着把碗推到我面前。

“仔细看，”他继续说道，“注意，《圣经》只告诉我们一部分故事，上帝造出万物之后，让它们按自身的方式互相影响，这就是我们讲的‘自然规律’。雨是怎么形成的呢，就是自然规律。”

这不是多此一举吗，我想。“野基督”炸“阿卡拉”时，里面放了圆青椒，我一边吃，一边辣得不断吸气。本来问题很简单，就是一个：雨和水，上帝先造了哪个。我又想起来一件事。

“对了，全镇人最近都在祈祷下雨，这还不能证明，上帝想造雨就造吗？”

爸爸只想了一想就回答：“记住，就算上帝造了万物，并赋予其自身的自然规律，但他是造物主，仍然可以随时干涉其中，比如说，他可以加速或减缓某些进程。”

这时“野基督”从卧室里来到客厅，跟大家道别，正好听到“散文”这一席话，她摇着头，看来始终想不通，为什么自己丈夫有如此耐性。“亲爱的，你就这么由着他，辩来辩去，他听得懂吗？”

她走进餐厅，见我坐在爸爸桌边，正“侵占”他盘里剩的“阿卡拉”，嗖一下冲过来，一把夺过盘子，收起来放在旁边女佣头顶的篮子里。我心里清楚得很，那些“阿卡拉”就此成为她的“上午茶点”了。

“我也觉得，今晚的讨论很热烈啊。没想到吃了‘阿卡拉’和圆辣椒，这孩子变得这么伶牙俐齿。”妈妈把我从椅子上拉起来，拿起个包丢给我说：“背着！”我知道是什么意思。今天是星期六，学校不上课，妈妈让我去店里干活。

“我有作业要做。”我抗议。

“带着作业，到店里去做。”(https://www.daowen.com)

我放下包，到储藏室去找书。

“你呀，不能这么由着孩子。他太爱跟人争辩了。你知道他跟教堂的司事怎么说的吗？上周日下午做礼拜时，他跟新交的朋友——就是埃顿家的儿子——两个嘀嘀咕咕聊天，司事走过去批评他们，知道你儿子怎么说的吗？”

“怎么说的？”

“他说，整个教堂那么多人，又是唱颂歌又是做祷告，凭什么就说是他聊天。你想啊，居然让司事证明是他在聊天！我跟你说，要是司事真上他当，两个人这会儿说不定还坐教堂里辩着呢！这孩子就这个样儿。”

我在门口，听到这话顿时吓得一动不动。在教堂和学校调皮捣蛋，“散文”知道了是不会小视的。那个司事，怎么能这么害我呢！把这事跟“野基督”说，“散文”也迟早会知道。我一点都不敢动，眼睛死死透过门上的缝隙往外看，仔细听着外面的对话。

接着就听见“散文”说：“这个嘛，确实也很难证明……”

“野基督”叹了一口气说：“我就知道你会帮他说话。只要是争辩的事儿，跟你说简直白费功夫。反正这点他是跟你学的。咦？他跑哪儿去了，拿了包没有？”

“包在那儿呢，你椅子上。”

“哦对。走吧。”她示意女佣出发。“就让孩子在家跟你辩，烦死你。反正他给我难堪，只是在店里，拿一些傻乎乎的问题问我罢了。‘你的肚子为什么比爸爸大啊’，‘你是不是怀孕啦，跟那个拉风琴的一样’，没错，没人跟你说过吧，你儿子还会问这样的问题。”

“真的？”爸爸张大嘴，大笑起来。“什么时候的事儿？”

“你自己问他好了，他是你儿子，是你们家的后代。我们走，客人在等着呢。”她推了一下女佣，两人离家而去。

我待在原地没敢动。“散文”虽然笑，但笑不代表不会处罚我。他坐在椅子上，一动不动。我觉得他是在听动静。从门缝里，我只能看到他一线背影，不过我知道，他肯定在凝神听我在储藏室的声音。这局势，我俩都心知肚明。说不清什么原因，但是我就是知道，“散文”一定在等我的动静。也许是脚步声，也许是打翻了什么东西，也许是门嘎吱一响，总之有点声音，暴露我的所在，要不然，他会一直这样一动不动坐着，最多也就是伸手取过一根牙签，然后眼光越过周遭环境，望向远方，开始剔牙——好一副雍容气派。我只能把自己牢牢钉在地上，大气不敢喘一口。

接下来只能心里暗自祈祷。要终结这种对峙，只有一种方法，就是有客来访。“散文”记忆力超常，很久之前的事都能记得，而且会刻意去记，可见其“耐心”之一斑，真讨厌。谁犯了什么错，自己都忘了，但之后过几天，甚至几周，好几周之后——这期间他甚至还拍着这个人的肩膀，夸他表现好，某某事做得好，积极，繁琐的事情处理得有条不紊，考试得高分等等——他还会记得。犯错的人早把自己的错事忘得一干二净，“散文”却会突然找他来说：

“呃，对了，邦米。”

“您有事？”

“嗯，三个星期以前派你去了趟依托古，还记得吧？”

“记得。”

“咳咳，现在去依托古的路，要经过书店那儿，没错吧？”

沉默。邦米不敢说话了，汗涔涔而下。

“怎么，舌头吞下去了？我再说一遍，现在去依托古，得经过书店。自然喽，经过书店，不花点时间在那儿摘几个芒果，是走不了的，对吧？”

这时候我静静躲着，苦思冥想，办事路上去摘芒果，跟教堂礼拜时开小差，两件事哪个更严重。这么一通比较，心里丝毫不觉得轻松。于是我更加虔诚祈祷，上帝保佑，来个客人吧，尽管心里清楚得很，就算真有人来，也只不过躲过一时，还是跑得了和尚，跑不了庙。坏了，我忍不住要打喷嚏！

“沃莱！”

“先生！”

就在这当口，听见外边传来沉重的脚步声，接着就是“野基督”的声音：“亲爱的，还在家吗？”

“我在。”

妈妈冲外面的一个人说：“进来，进来，坐，我去找他来。”她走过客厅，我挤在门后躲着，心想，难道我祈祷应验了，终于可以缓口气？我注意到，上帝对祈祷要么就是不理睬，要么就算回应也不够爽快，不是第一次了。

“感谢上帝，你还在家。我路上遇到阿德希纳先生了，他问你今晚在不在家，有事想找你。我一想，不如就让他这会儿过来，你看呢？”

“还是他想去宗教大会工作的事吗？”

“还能有什么事？他在店里缠着我不放，我老是跟他说，要他找你。他不敢来找你是吧？这次我亲自把他拉过来的，要让他自己来，估计得在公馆里转到天黑。”

“你带他来干什么？我都说过了，不会帮他求情的。我还是这个话。这个人，不能委以财权。”

“行，你自己告诉他，我跟他讲了一百遍了，他不听啊。你亲口告诉他吧。”

于是两人一起去前厅了。等到餐厅里再无声音，我才跟出来，中间还顺手从爸爸盘里拿起一点碎“阿卡拉”，塞到嘴里。

接下来的动作同样训练有素，左墙边有个洗手池，正朝着餐厅，我伸手一探，从池里勾起一点水来，往嘴唇上抹去，一伸一收，行云流水。可就在此时，脑边风声骤起，还没反应过来，就是一记耳光，打得我几乎一屁股坐到“散文”的椅子上。

“好啊你！”

妈妈站在当地怒目而视，“我还以为你这毛病已经改了呢！”

“野基督”有个习惯，总是凭空出现。一瞬间，我觉得自己很冤，因为妈妈说的毛病，我真的已经改了。没错，看起来像是故态复萌，我承认，不过这次，我只来得及把手指上沾的“阿卡拉”洗掉，而以前的毛病是抄水往嘴上抹，才圆满结束。不过转念一想，我又长舒一口气，还好，妈妈打我不是因为吃碎“阿卡拉”，要是知道我吃剩下的食物碎屑，这可是“贪婪”之罪[1]，还不知怎么治我呢，绝不仅仅是一记耳光这么简单。所以她把我右手紧紧攥着，握得我手指头生疼，我也不敢哎哟一声。

“下次再让我逮着，有你好看！”

说完，她就忙自己的事，拿出待客的茶杯，去掉杯套，待客去了。我暗暗提醒自己，长点儿心，别再犯毛病，动不动就来一出洗手池交响曲，让全家人发飙。

还得给洗手池个警告，我狠狠踢它，毕竟，没有洗手池，就没有这毛病，也就不用来“治”我的毛病了。说起来，这个洗手池也算是家里一件奇物，上面道道凹痕块块凸出，时有蟑螂乱窜，什么盐袋啊，药片啊，瓶瓶罐罐啊，肥皂啊，碎瓷器啊，都胡乱摆放旁边，堆挤在一起的还有一包包高锰酸钾、明矾块、葡萄糖瓶、各种各样的酵母。所有家居设施，用起来都不止其本来功能，洗手池也是如此。它有很多用处，但最重要的，是家里的一个地标，房子里所有的东西，都以这个洗手池为坐标：某某东西在水池旁边角落里……某某东西在水池下面……“我当时正从水池边过”……“去给我去水池边拿棍子来”……“他把我推到水池上”……“我当时正在擦水池”……等。

连家里的老鼠，从储藏室偷吃完逃命时，也往水池后面跑，或者钻到水池下面，从无例外。

池子前低后高，后面连着铰链。有几次“散文”把盖子抬起来，然后把整个池子往后掀，一直抬到自己身体那么高，然后又举得更高——在我们眼里，他个子已经很高了。幸好还有个台子在下面。盖子放在墙边靠着是对的，要不然，光是那个盖子的重量，就要把整个台子往后压垮。

池子装在一块平板上，本身就是墙的一部分，下面还有一个橱柜。每次皱着眉头往盖子下面的橱柜看去，我都忍不住想，那下面的蟑螂，抬头往上看，看到的是这么大一块凸起的白色搪瓷。家里茅厕中流窜的老鼠，从茅坑里抬头望时，目之所及，好大个屁股。这二者的感觉应该差不多。水池的洞和茅坑的洞，大小差不多，除此之外也没啥相似之处了。下面的橱柜有个单独的门，是平推打开的，只用一条细细的金属钩拴着，柜子里两层，上面放的东西五花八门，要么就是储藏室里弄丢的，要么就是餐桌上摆不下的，妈妈卧室梳妆台放不下的，爸爸坐的旁边窗台上搁不下的，他脑后小橱柜里塞不下的。那小橱柜放的也不少，什么泻盐、牙刷、棉棒，还有一瓶神秘的东西，叫“爱尔酷”，爸爸有时用它来替代牙签清理牙齿。家里各种小东小西，几乎一半都放在水池下面那个橱柜里。

仔细研究水池盖子的奇怪角度之后，我得出结论，后面之所以高了几寸，是为了放一个壁架，上面除了放肥皂，橱柜里一切实在放不下的东西，就都搬到这儿来了。一般要找某个东西，比如阿司匹林瓶子，或者外国肥皂，就得从洗手池这儿开始，最后还得回这儿找，才能算完。

我养成毛病，自己没有意识到，可是什么也无法逃过“散文”的法眼。有一天我正从前厅往储藏室走，正从水池和他饭桌中间穿过，突然他喊了一声：

“站住！”

我立刻止步。

“你为什么那么干？”

我不明白自己干了什么。

他仔细端详我，然后说：“好，你从哪儿来？”

“前屋啊。”

“要去储藏室，没错吧？”

“是。想去拿本书。”

“明白了，”他想了一想，“回去，到你自己桌子那儿，坐一分钟，然后再去储藏室，像平时一样走。”

于是一分钟以后，我再一次路过水池，九十度转弯，爸爸又一次下令：“站住！”

我又一次止步。爸爸说得很快，但是不管他到底想让我怎么样，都太晚了，于是他又审视起我。

“再来一次。这次等我说站住时，保持姿势，动也别动，头、肩膀，哪儿都别动，要是一只腿在前一只腿在后，也别动，明白了没有？”

“是。”

“听到我说话，也不用转身看我，就像你平时去储藏室一样。别走快，也别走慢。这次我不一定叫你停，就算叫，也不一定是前两次停的地方。你走你的，我可能随时叫你停。我讲的话都清楚了没有？”

清楚是清楚，可我完全一头雾水，搞不清他到底要干什么。我努力回想自己走路的样子，没觉得全程中有什么变化啊。可除了“散文”，谁又搞得清？

我还想着，这次可能会在不同的地方让我站住，不过还是在同一个位置，我于是依言止步，完全遵照他的命令，一字不差——希望如此。

这次爸爸脸上闪过一丝满意之色，他往后靠了靠，看着我，思索了许久，然后缓缓点点头。

“你手在嘴上干什么？”

手？嘴？我脑子里飞快地回想。

还真是。我的手正轻放在嘴边，脸左侧，很奇怪，手是湿的。我把手拿开，没错，手指头都湿了。

“知不知道，你每次走过水池边都干了什么？”

“不知道。”其实这时，自己这奇怪的习惯已经浮现在脑海，记得一只手不由自主地伸到水池里……对，我终于明白，“散文”一直耐心在观察什么。嘴唇上还感觉湿湿的，无疑是明证。每次路过水池边，我的手都会飞速伸到池里，抄起水在嘴唇上快速一抹，从左往右。好几次之后，我都怀疑自己是不是疯了。

这毛病已经得很久了，要改掉它一样花了很长时间。爸妈要家里每个人都随时监视我，如发现就要喝止我，没来得及喝止的话就要及时报告他们。为了训练我，还常让我一遍一遍从水池边过。约瑟夫很喜欢蹑手蹑脚跟在我后面，时不时模仿“散文”的声音，大喝一声“停”，把我吓得半死。爸妈都不在家时，拉宛勒啦，努比啦，还有那些“表兄弟姐妹”都想教训教训我，过过瘾，连缇努都来插一腿，她只比我大一岁几个月而已！我真的很想把他们统统锁起来，就从缇努开始，全部塞到洗手池里去，黑漆漆的让他们待着去，再把池里的乌七八糟全倒到他们头上。

今年的热风时节过去了，雨季开始。热风吹的时候，皮肤干燥，龟裂，凡士林、润肤润发的东西必不可少。我这个抄水抹嘴的毛病，就是热风季节落下的——在水池边晃悠时，随意拿水来湿润干裂的嘴唇。如今热风过去了，我的毛病也好了，以后再也没有犯过。为什么会形成这么无意识的动作，我也没有想太多。后来又有其他种种毛病，有的被强行纠正，有的“散文”和“野基督”还没来得及盯上，就已经变成新的毛病了。

我一直没弄明白，阿德希纳为什么丢掉宗教大会的职位，后来有没有夺回来。那天晚上他最后走的时候，垂头丧气，还掉眼泪。之前很多来我家的人，走的时候都像他那样。爸爸他们俩谈话时，妈妈在旁边，阿德希纳一直用求助的眼神看着她。一般来说，妈妈不会在那儿待着，不过宗教大会的事，她也很关心，因为这牵涉到教会。对于这个“不能委以财权”的人，妈妈的态度很负责，正如我预想的一样。她说：

“你也知道，这件事是校长定的，我不能逼他做违背良心的事。”