1916年

在很长一段时间的散步之后，沿着利马河码头街，经过海尔姆之家，又顺着苏黎世湖的湖滨林荫道，由我给两位先生规定的休息看来是得到了遵守，我们应雷马克先生的邀请，去“王冠大厅”吃晚饭，由于他的几部小说被拍成了电影，显然他也成了一位有钱的作家。这是一家具有艺术家氛围、经济实惠的饭店：几个真正的印象派画家，还有马蒂斯、布拉克，甚至毕加索，都在四周的墙上占有一席之地。我们先吃的是鲑鱼，然后是切成小块的小牛肉加煎土豆饼，两位先生最后喝了意式浓缩咖啡和法国阿玛纳克白兰地。我则过高估计了自己，点了一份过于腻人的法式巧克力甜点，用小勺挖着吃了好半天。

餐桌收拾完了之后，我的提问主要集中在西部前线的阵地战。两位先生用不着翻看他们写的书寻求帮助，就能叙述那场持续数日、有时甚至使自己一方战壕也受到破坏的相互炮击。关于由立姿射击防卫墙、卧姿射击防卫墙和背后防卫墙组成的分级式战壕体系，坑道的两端，用土盖着的掩体，呈阶梯形深深地进入土层的坑道，地下的交通壕，几乎推进到敌军前沿阵地的监听和窥视坑道，纵横交错的带刺的铁丝网，甚至对于那些被震垮、被埋没的战壕和掩体，他们也都给予了详细的答复。他们的亲身体验似乎丝毫也没有受到磨损，尽管雷马克有节制地说自己仅仅参加过构筑工事：“我没有参加过战壕作战，但是我看见过战后残留的东西。”

然而，无论是构筑工事、运送食物，还是夜间铺设铁丝网，每一个细节都随时呼之欲出。他们记得非常准确，两个人只是偶尔才会迷失在一些细节琐事之中，比如，容格尔依赖学生时代在外语课上学来的东西，曾经在坑道的最前端，与相距不到三十步远的“英国兵”或者“法国兵”闲谈聊天。在他们叙述的两次进攻和反攻之间，我产生了一种身临其境的感觉。然后又谈起了英制的球形地雷及其威力，还有所谓的“响声炮弹”，瓶式地雷，榴霰弹，未爆炸的哑弹，装有撞击引信、燃烧引信和延缓引信的重磅榴弹，模仿了各种口径的枪炮近距离射击的声音。

两位先生擅长模仿这种令人感到恐怖的交响乐中的单个声部，他们称之为“火焰的门闩”。这一定是地狱。容格尔先生说：“然而，在我们大家的心里，都活跃着一种因素，它突出了战争的野蛮性，而且使之具有一种精神的美，面对危险感到真正的欢乐，骑士般地渴望经历一场战争。是啊，我可以说，在这些年里，这种持久作战的火焰熔化铸造出一种越来越纯洁、越来越勇敢的武士精神……”

雷马克先生当面嘲笑坐在他对面的这个人：“您说些什么啊，容格尔！您说话的样子就像是一个贵族骑士。那些穿过大皮靴的前线猪猡，内心麻木，完全被变成了凶残的野兽。可以说，他们几乎已经不知道什么是害怕。但是，死亡的恐惧始终存在，他们能够做什么呢？玩扑克，骂娘，幻想叉开双腿躺着的女人，打仗，也就是说按照命令去杀人。有时也谈论一些专业知识：关于野战铁锹与刺刀相比的优点，因为使用铁锹不仅可以捅对方的下巴，而且能够用足力气左劈右砍，从侧面击中脖子和肩膀。这样很容易就可以达到胸部，而刺刀则常常会被夹在肋骨之间，必须朝肚子踢上一脚才能拔出来……”

“王冠大厅”那些服务员都很拘谨克制，没有一个人敢于接近我们这张简直是在大吵大嚷的桌子，容格尔只好自己再倒满酒杯，他为我们的“工作谈话”——这是容格尔的说法——挑选了一瓶酒精含量较低的红酒，他特别缓慢地喝了一口，说道：“您说的都对，亲爱的雷马克。尽管如此，我还是这种观点，每当我看见我的士兵们一个个像石头似的，动也不动地待在战壕里，手持步枪，上好了刺刀，在照明弹的亮光照耀下，钢盔紧贴着钢盔，刀刃紧靠着刀刃，闪闪发光，我总是充满了一种刀枪不入的感觉。是的！我们可以被碾为齑粉，但却不可战胜。”(https://www.daowen.com)

经过了一段无法打破的沉默之后，雷马克先生似乎想要说话，但却欲言又止，两个人都端起了酒杯，谁也没有看对方，却几乎同时将杯里的酒一饮而尽。雷马克始终在搓揉着他的那张骑士手绢。容格尔偶尔也看我一眼，就像是看一只在他的收藏中显然缺少的珍奇甲壳虫。我一直还在相当勇敢地对付那份实在腻人的法式巧克力甜点。

后来，两位先生比较放松而且饶有兴趣地讲起“前线猪猡”的粗话，全是“厕所谣言”。对我这个瑞士小姐来说，实在过于粗俗，这是雷马克对我的戏称，他按照骑士的方式表示了歉意。最后，他们相互赞扬了对方生动形象的前线报道。“除了我们俩，还有谁呢？”容格尔说道，“法国充其量还有那个疯癫癫的塞利纳〔2〕……”