四、解放的天才

莎士比亚的重要戏剧都是悲剧性的，它们表达的思想十分可怖。不过，作品给人的总体印象是闪光的。遮住的太阳位于何处？

第一个回答，也就是最容易呈现在人们脑子里的回答是，一部内容如此广阔的作品包括了一切欢乐与痛苦，而且这一种情感改正另一种情感。这部作品就像大自然一样：人人都可以汲取他所需要的东西；人的本能使人趋向于欢乐，他们念念不忘的是对欢乐的梦想；记忆与心灵同心协力，让帷幕遮住悲哀的意象。——但我们不想在这个理由上多议论。因为在莎士比亚确定生活场景的广阔画布上，事物的价值不是一模一样的；不管喜剧多么具有诗意，它们不能与重要悲剧比肩；福斯塔夫尽管散发出欢快的色彩（不过被阴郁的结尾改变了），在全部作品中却占据不了《李尔王》，甚至《科利奥兰纳斯》的地位。再说，问题是在，也许不是从最欢乐的形象或作品中产生最强烈的光芒。

这里，我们进入了问题的核心，它超越了莎士比亚，接触到艺术的本质：通过艺术达到精神解放。

艺术如同一座大山一样。在一定的高度，一切伟大作品，不管主题是什么，都要取悦心灵。甚至可以认为，在这个区域里，人们在悲剧性中欣赏到一种高级的乐趣。《俄耳甫斯》[71]的第三幕，格吕克[72]的《阿尔赛斯特》没有别的优点，除了这一点以外：它在使观众的精神放松时，让它从激动的巅峰逐渐降到世俗的宁静，让观众准备重新开始日常生活；可是，前面几幕沉浸在痛苦的强烈乐趣中，它们的老一套的乐观主义就显得苍白无力了。可怕的《俄狄浦斯王》[73]描写命运无情地追逐着哀号的主人公：看完这出戏，我呼吸到更宽松的空气，我的心充盈着满天的繁星。我青年时代的老友玛尔薇达·德·梅藏堡，在她的回忆录中叙述，在她流亡到伦敦的最悲惨的日子里，她的心灵倦于斗争，接近于想自杀，她看了《奥瑟罗》，在这个描写悲剧命运的戏剧里，她重新汲取了生活的勇气。这种良好的效果怎么来的？

来自艺术是一种娱乐。不是毫无利害关系的娱乐：（什么娱乐是完全这样的呢？）精神最高的娱乐，它摆脱了生活的残酷规律，自身成为生活的创造者和法则的主人，这些法则制约着按照现实设想的世界。从武士格斗的西莫依斯平原，精灵上升到宙斯身边，宙斯注视着武士们，感受到他们的激情，但处在遥远的地方，心境平静，他们的毒刺不会刺到他身上。精灵比宙斯更激动，因为他知道，他只是暂时得到躲避，他更热烈地享受着在生活的烦扰之间获得的暂歇；刚才他还属于这个恐怖的、充满欲望和痛苦的世界；过一会儿他便要回到这个世界，他知道这个世界的结束便是他的死亡。他不受伤害只是暂时的；他俯向舞台，眼睛半张半闭，在幻想中注视着它想象中的兄弟们的斗争和考验，激情满怀，暗地里把他们的命运转到自己身上。这个幻想越是悲惨，精灵越是不安地在它富有诗意的“化身”的表情上，观察着痛苦的颤动和这个兄弟做出的反抗力度。总之，这样的感情和罗马人挤在看台上的感情，都出于同样的秘而不宣的需要；但是罗马人的本性明显地讲求现实，缺乏想象力，具有胆小鬼的敏感；在他们身上，需要看到真正流动的鲜血和真正临死时的痛苦。悲剧艺术就创造出这完整的戏剧；它从梦想物而不是活生生的肉体中罗织出战斗、欢乐和痛苦[74]；这始终是血淋淋的娱乐；但它知道这是一种娱乐，这里一切都是幻想。

它的力量和良好效果由于想象丰富，梦幻感也很深沉，就显得格外巨大，——如同香精一样，只要几滴，香气便渗透进美丽的肌体。这两个条件很难具备齐全。如同心灵剧——脱离肉体的心灵——就像雪莱的戏剧，化成五彩的梦幻。如同易卜生的杰作，像《小埃约夫》的第二幕，好似游泳的人颈上挂了一块石头那样往下沉，比压抑人的丧服更真实、更沉重。——在最崇高的天才索福克勒斯[75]、莎士比亚这样的戏剧家那里，真实和梦想这两种力量的平衡，得到最好的保持：这是他们身上的太阳的伟大秘密。

再说，这个平衡在所有的大师身上，不是由同样的因素形成的。索福克勒斯这样的戏剧家的简洁和谐、完美的健康，不像莎士比亚的戏剧中满溢的复调音乐和心灵的狂怒恶魔，如同格里高利教皇核定的单旋律圣歌，不像伊索尔德[76]之死一样。即使参与的数量改变了，比例还是一样；感人的现实数量越多，与之相对和平衡的精神控制就更加强烈，梦幻也更加迷惑人。

下面我简略地考察一下天平的两边。

莎士比亚在他几乎所有的重要作品中给我们再现的现实，总是达到顶点。这不仅指一般而言的悲剧，从本质上说，这种悲剧是一种心灵的危机。决不是所有危机都是一样的。每一危机在特定的激情主宰下，使人的心灵最大的威力活动起来。因此，每一危机抵得上这个心灵的价值，在它的翅膀所能承受的高度飞翔。——但莎士比亚的天才的内在狂热正显现在心灵的选择上。每个心灵是被鹰的目光选中的，选择的范围也一样，选中的激情可以突然产生和出现，直至充沛的活力达到饱满的程度和完全枯竭。从李尔王的头几句话开始，自私和傲慢便像野兽一样吼叫起来。从麦克白的野心一觉醒，他的狂热的想象便扑向罪行；内心风暴的掀起是这样令人震骇，他的头发直竖，他的心“撞击着他的两侧”。面对周围事物，他不知所措。他“只看着未来”。（第一幕第三场）

温柔的朱丽叶一旦恋爱，便全身心地爱，别的东西都不存在了。这时有人跑来告诉她，罗密欧被逐和提伯尔特身死：

“即使祸不单行，必须在提了‘提伯尔特死了’这一句话以后，再接上一句不幸的消息，为什么不说你的父亲，或是你的母亲，或是父母两人都死了，那也可以引起一点人之常情的哀悼？可是在提伯尔特的噩耗以后，再接连一记更大的打击，‘罗密欧放逐了！’这句话等于说，父亲、母亲、提伯尔特、罗密欧、朱丽叶，一起被杀，一起死了。‘罗密欧放逐了！’这一句话里包含着无穷无际、无极无限的死亡……”（第三幕第二场）

恋爱中的特洛依罗斯等待着克瑞西达，当他看到她过于快乐时，担心“死亡和她的毁灭”。（第三幕第二场）

就像这些孩子的爱情那样，玛格丽特·德·安茹式的仇恨变得广大无边：[77]

“我渴望着复仇，沉思着复仇人感到心满意足……你的死，你的死近在眼前……大地张开了它的大口，地狱燃烧着，魔鬼吼叫着，圣徒祈求他快点消失。上帝啊，我恳求你，取消他的生命租约，但愿我能活得很长，可以喊道：‘狗终于死了！’”（第四幕第四场）

嫉妒者的群像——《辛白林》中的波塞摩斯，《冬天的故事》中的里昂提斯，《无事生非》中的克劳狄奥和威尼斯的摩尔人——都是一头头饿虎，大嚼爪下的猎获物，并感到猎获物在抽动：

“把他吊死！然后他就会供认！”（《奥瑟罗》第四幕第一场）

“……我要用九年的时间慢慢地磨死她。”（同上）

里昂提斯想把他的孩子的脑袋在街上砸碎。

这些失去约束的激情有时汇合起来，或者互相撞击，变成巨大的交响乐的整体；不妨说这是骤起的风暴，本原的力量。正如《理查三世》中埃斯库罗斯[78]式的三个女人破口大骂的一场戏；理查让鼓声和喇叭声盖过了这些咒骂。又如《李尔王》第三幕第二场和第四场中三个弄人和暴风雨那一场。或者《亨利六世》中史诗般阴森森的场面，在威斯特敏斯特的主人公的追思台周围，疯狂的女人同三个男爵相争，信使按古代方式的到来，像敲响丧钟一样，接连不断地报告败北的消息和死讯，打断了斥责。

几乎所有的重要悲剧的展开部分都是一道闸门，在激情的推动下闸门挡不住了。这些激情冒着泡沫，沸腾着。[79]如今，激流奔腾而出，只得跟随着它。

就在心灵被激流席卷而去的同时，精神在空中嬉戏，宛如阳光照射在水面上那样，或者像海鸥掠过浪涛，翅膀触到水面，在水面上歇息，又远远地离开，感受到戏弄的欢乐，知道自己是自由的一样。梦幻感渗入莎士比亚的天才中。在任何别的诗剧作家身上，这种感觉也没有如此深沉和必不可少。

他在情节进展之中不时抓住他的悲剧人物，把他们变成梦游病患者，他们像麦克白一样，看到自己挂在深渊之上。

“人生只不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无患中悄然退下。”（《麦克白》第五幕第五场）

霍茨波在狂跑中失足落入深渊，察看着虚空：

“思想是生命的奴隶，生命是时间的弄人。俯瞰全世界的时间，总有它的停顿。”（《亨利四世》上篇第五幕第四场）

哈姆莱特睁着双眼，不知道自己是不是在做梦。克莉奥佩特拉的眼睛在离开生命的前夕，从生活的梦幻中醒过来。她酷爱这爱情和崇高的梦幻，却要摆脱它。她从死亡的边沿讥讽地注视着得胜的凯撒·奥古斯都，“他只不过是命运的奴仆，自己的任性的大臣”。她摆脱了“变幻无常的月亮”的作用，这月亮主宰着人类梦想的命运。她不再是一个女人……

“现在，我从头到脚，都像大理石一般坚定。”（第五幕第二场）

“现在这些事已成过去，我也要永辞人世了。”临终时的爱德蒙在《李尔王》的剧终时说。（第五幕第三场）

莎士比亚笔下的人物狂热地相信生活，当生活的幻觉突然出现时；当他们感到死命地抓住的树根摇晃不定时，他们就像被强光弄瞎一样，在一切存在物中悲哀地只看到一出悲惨的闹剧：

“对天神来说，”葛罗斯特说，“我们如同孩子眼里的苍蝇一样；它们杀死我们是为了好玩。”（《李尔王》）

但诗人的心灵在他们的上空翱翔，带着友好的、好奇的讽刺，向世界的美丽景致微笑：

“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员。他们都有下场的时候，也有上场的时候。一个人的一生中扮演着好几个角色，他的表演可以分为七个时期。”（《皆大欢喜》第二幕第七场）

他怜悯他们的苦难，同时他喜欢他们，“他吸去他们的忧伤，正像黄鼠狼吮吸一只蛋一样”，如同聪明而古怪的杰奎斯（《皆大欢喜》第二幕第五场）所做的那样，这是莎士比亚笔下的梅内斯米[80]，他的化身。通过杰奎斯之口，他透露了这种忧伤的奥秘，其实这也是一种快乐，与我国的拉封丹赞赏的快乐相伯仲——这是自由精神的快乐，也许过于快乐，到处流浪，居无定所，仿佛一群群候鸟，它们的祖国就是天空：

“我没有学者的忧虑，那是好胜；也没有侍臣的忧愁，那是骄傲；也没有军人的忧愁，那是野心；也没有律师的忧愁，那是狡猾；也没有女人的忧愁，那是挑剔；也没有情人的忧愁，那是集上面一切之大成。我的忧愁全然是我独有的，它是由各种成分组成的，是从许多事物中提炼出来的，是我旅行中所得到的各种观感，因为不断沉思，把我笼罩在一种十分古怪的悲哀之中。”罗瑟琳嘲讽地感叹道：

“是一个旅行家吗？噢，那你就有应该悲哀的理由了。我想你多半是卖去了自己的田地去看别人的田地；看见的这么多，自己却一无所有；眼睛是看饱了，两手却是空空的。”

“是的，”杰奎斯反驳说，“我已经得到了我的经验。”（《皆大欢喜》第四幕第一场）

没有微不足道的东西。诗人正是牺牲他自己的生命和个人幸福，买下他的精神王国。就像普洛斯彼罗那样，他的法力是由他的生命和日常回忆的本质构成的。

“你们，山河林沼的小妖们[81]……虽然你们不过是些弱小的精灵……”莎士比亚罗列了种种因素，复活了那些时代，“坟墓中的长眠者也被唤醒，打开了墓门出来。”（《暴风雨》第五幕）他看到成千上万个生命。时间主宰着生命，而他主宰着时间；他把时间作为一个演员[82]。他和时间协同一致，明白他可以在精神上创造或消灭个人和民族，习惯和法律。只要他愿意，他可以恢复过去；眼前的东西，他可以看成十分遥远，已经过去[83]。——随后，当他在手里掂量这些世纪和这些民族时，他感到什么也没有留住，他自己也只是一个梦，就像其他一切那样：

“我们的这一些演员，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”（《暴风雨》第四幕第一场）

那个善良的巫师在即将失去法力时这样说。他的艺术创造的这部由痛苦和欢乐构成的迷人作品，如同暴风雨中这个梦幻之岛一样；这是一个隐蔽之所，一曲安慰之歌，一片阳光。最细腻和最粗鲁的心灵都躲藏在里面，就像待在母亲的怀里一样：

“不要怕。[84]这岛上充满了各种声音和悦耳的乐曲，使人听了愉快，不会伤害人。有时成千的叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种歌声，又使我沉沉睡去。那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一次这样的梦。”（第三幕第二场）