《米开朗琪罗传》序言

《米开朗琪罗传》序言[1]

在佛罗伦萨的国家博物馆，有一尊大理石像，米开朗琪罗称之为“战胜者”。这是一个裸体年轻人，身躯健美，头发鬈曲，额角很低。他笔直站着，将膝盖顶住满脸胡须的俘虏的背上；俘虏弯腰曲背，像牛一样向前伸着头。可是战胜者并不看他。正当战胜者要往下打时，他住了手，把忧愁的嘴和犹豫不决的眼睛扭过去。他的手臂向肩部缩回去。他的身子往后仰；他不想再获得胜利，胜利使他厌恶。他战胜了。他也被战胜。

这个英雄犹豫的形象，这个折断了翅膀的胜利之神，在米开朗琪罗的所有作品中，是直至他死时还放在佛罗伦萨的画室里的唯一作品。他的思想的知己达尼埃尔·德·伏泰尔想用这尊塑像装饰他的追思台。其实这是米开朗琪罗本人，他一生的象征。

痛苦是无穷无尽的，它采取各种各样的形式。时而它由于事物的盲目施虐而引起：贫困、疾病、命运的不公道、人的凶狠。时而它就在人本身之中。那时，它仍然是可怜的，无法抵御的；因为做人没有什么选择，人既没有求过出生，也没有求过保持原样。

我在这里提供的命运悲剧，即是它提供的天生痛苦的形象，这痛苦来自人的内心，不断地吞噬着人，在毁灭人之前不离开人。这是伟大的人物最强有力的典型之一，从19世纪以来，这类人以痛苦和信仰的叫喊充满了西方：这是个基督徒。

未来，过了多少世纪以后，有一天（如果还保留对地球的回忆），那些俯视埋葬人类深渊的人，就像但丁在马勒博热河边那样，带着赞赏、恐惧和怜悯的多重感情。

我们从小就渗透了这种不安，看到过我们最亲近的人如何在不安中挣扎。我们的喉咙尝过基督教悲观主义辛辣而醉人的滋味，我们有时必须做出努力，就像别人在怀疑时那样，不向令人昏眩的神圣的虚无让步。有谁比我们感受得更真切呢？

天主！永恒的生命！在人世间生活遭到败北的人的归宿地！信仰，往往是在生活中缺乏信念，对未来缺乏信念，对自己缺乏信念，缺乏勇气和缺乏欢乐而已！我们知道，您痛苦的胜利建立在多少失败之上！……(https://www.daowen.com)

这最后一种痛苦就是米开朗琪罗的痛苦。他有力量和罕见的幸运适合于斗争和取胜，他获得了胜利。——什么？他不想获得胜利。这并不是他所需要的。——哈姆莱特的悲剧！在悲壮的天才和不是天才的意志之间，在猛烈的激情和没有愿望的意志之间令人心碎的矛盾！

不要期待我们跟在许多人之后，在这里又看到崇高！我们永远不会说，因为一个人太伟大了，世界不能满足他。精神不安不是伟大的标志。凡是在存在和事物之间，在生活和它的规律之间，甚至在伟人身上，缺乏和谐不属于崇高，而属于弱点。为什么力图隐藏这种弱点呢？更软弱的人就更不值得爱吗？他更值得爱，因为他更需要爱。我憎恶胆怯的理想主义，它掉转目光，不看生活的贫困和心灵的软弱。有的民族过分敏感于由令人失望的豪言壮语造成的幻想，必须对这个民族说出这一点：悲壮的谎言是一种怯懦行为。世上只有一种英雄主义：就是如实地看待世界和热爱世界。

基督徒，正因如此，我爱你们，因为我为你们抱不平。我为你们抱怨，我赞赏你们的忧郁。你们使世界忧愁，但你们美化了世界。当你们的痛苦不再存在，世界就更加可怜。这个怯懦的时代在痛苦面前发抖，大吵大嚷要求获得幸福的权利，而这往往只是使别人不幸的权利。[2]在这个时代里，让我们敢于正视痛苦，尊重痛苦！让欢乐得到赞美，让痛苦也得到赞美！两者是姐妹，两者都是神圣的。它们铸造出世界，使伟大的心灵充实。它们是生活，它们是天主。谁丝毫不爱它们，谁就既不爱这一个，也不爱那一个。谁赞赏它们，谁就知道生命的价值和离开生命的温馨。