尼古拉·奥斯特洛夫斯基

尼古拉·奥斯特洛夫斯基[1]

一场革命产生的最重要的艺术作品，就是它所产生的人物。在这场裂开抽搐的大地的新生活的爆炸中，可以看到出现火热的心灵，就像颂歌一样，以信仰的呼喊充满空中，直至这些人消失，回声还缭绕不绝。它们在将来会变成史诗和情歌的启迪者和人物，这是富饶之夏的收获，而革命时期只是严酷的冬末。

尼古拉·奥斯特洛夫斯基就是这些人中的一个，是火热的生活和英雄业绩的一曲颂歌。安德烈·纪德访问过他，向他致以热情的赞赏和敬意。纪德把他看成“一个和外界几乎缺乏一切联系，无法找到扩展基础的人”，纪德不知道怎样看待他和理解他。当纪德向他伸出手时，曾设想这只手对奥斯特洛夫斯基来说，可能“就像同生活重新连接一样”。但是，在这两个人中，那个垂危的人倒可能“让另一个重新连接生活”。纪德怎么会感觉不到呢？这支行动的火炬，本应炙痛他的手指。

在奥斯特洛夫斯基的作品中，一切都是行动和战斗的火焰：这火焰随着黑夜和死亡在他周围收缩范围，却不断变大和扩展。

年轻的小伙子在艰难的童年时期，为加里波第[2]和牛虻[3]的英雄身世而激动。他15岁时，在布琼尼[4]的骑兵队里驰骋，受了重伤，后来又得了伤寒，病得很重。他不倦地重返战场，干着最令人筋疲力尽和最危险的突击队工作。这是一个忍受着痛苦和孤独的神秘人物，就像纪德所说的，“从来也没有什么东西令他得到消遣”。他充满了毫不停顿的行动和乐观主义。这种快乐把他和军队的其他人，和世上正在前进和战斗的各国人民联结起来。

有一个来访者问他：“您没有过遗憾，这可能吗？”

他回答：“很简单，我没有时间去遗憾。在我们的国家里，甚至黑夜都可能变成阳光灿烂的早晨。我深深地感到幸福。由于意识到我的双手也为我们建设的雄伟大厦添砖加瓦，这幢大厦的名字就叫做社会主义，我感到无比快乐，于是我的个人悲剧被抛到一边。”

他的梦想从早晨到深夜都占据着他；甚至在梦想中，他也热烈地关注着世界各国的革命，如中国、西班牙的革命。他设想策划在一个省的起义计划，组织一艘装甲舰水兵的起义，领导一支军队，摧毁佛朗哥的法西斯部队……他设想看到世界革命的到来，为它开辟道路。

他说过，对我来说，没有比为人类的美好幸福而战斗更大的快乐了。

因此，对于那些总是抱怨生活，一遇到个人的失败便埋怨再也没有生的理由的人，他倒不那么蔑视和愤怒。

“啊！如果我有他们拥有的东西：健康，能在广阔的世界自由活动（这是一个可怕的梦想，我不能有此奢望），噢！我就会贪婪地、狂热地生活。”[5](https://www.daowen.com)

他在临死时完成了一部书《暴风雨所诞生的》。根据他的设想，这是一部自传体小说：《钢铁是怎样炼成的》应以书名意味深长的一卷作为结束：《柯察金的幸福》。双目失明、瘫痪、曾在战场上奄奄一息的奥斯特洛夫斯基的幸福。

对这个年轻的英雄来说，凡是个人的都不是永恒的；但愿他的最高幸福放射出生与死的光辉。

去年，在回答他给我的热烈问候时，我写信给他：“请确信，即使您的生命经历过阴暗的日子，它现在是、将来也会是千万人的光明。对世界来说，您将始终是一个造福者，一个在精神上战胜个人厄运的鼓舞人的典范，因为您同本国获得再生的和自由的伟大人民结为一体；您将人民的欢乐和不可遏止的冲劲糅合在一起。您在人民心中，人民在您心中。”