椿 妮
耕田婶是我家邻居。跟我妈比，她算村里的年轻媳妇，之所以跟我妈比，因为她女儿椿妮跟我年龄相仿。椿妮是她妈的头生女，我是我妈的老生女。耕田婶其实跟我的堂嫂一样大。
耕田叔和耕田婶都身强力壮、干活卖力，村里人说耕田叔干活顶一头骡子，人送外号“老骡子”，耕田婶成了“骡子”婶。喊久了，简化成“骡”婶。乍一听，“骡”婶，还以为她老公姓罗呢。
在老村时，椿妮家住村东南角，小孩玩大米开花游戏，由于椿妮年龄略小，我们就把她送回家。没想到搬新村后，我们成了近邻。
我一放学就抓石子、踢毽子、摔泥巴、跳绳子，玩着各种游戏。椿妮没有时间玩，她父母下地干活，每天安排她做各种活儿：割草、喂猪、做饭，端一大盆全家人的鞋到池塘里去洗涮。
椿妮会做饭、洗衣服、编蒲团了，快下雨了父母不在家，她用脸盆把晒在院里的麦子一盆盆端回屋。椿妮的能干，令“骡”婶自豪，也令我妈万分艳羡。
“骡”婶对椿妮总不满意，几乎每天都打骂椿妮一顿。有一次，我悄悄问椿妮，你妈总打你，你想不想死？椿妮诚实地说从没想过。她的小腿和脚上，有很多黑褐色的斑块，是她趟着露水割草，湿毒疮和毒蚊子咬痕留下的。
椿妮一门心思在精益求精地做各种家务上，学习成绩一般。有一次，“骡”婶端着碗在门楼下吃饭，声音大得有点咋呼，说椿妮语文考了78分，语气里满是自豪。我心想，78分还炫耀，我考80多、90多，拿回“三好学生”奖状，我妈也没跟人说过。
晚上我们玩大米开花、丢手绢游戏，椿妮不参加，她要帮妈妈搓玉米粒。
冬天的夜晚，我们一家人围着奶奶房间中央的煤火炉吃饭，小哥问我是不是欺负椿妮了。我说没有，只是她不合群。小哥和椿妮的小叔是同学。小哥还说，椿妮怕我知道了又不理她。
我跟椿妮成为好朋友，是我家给二哥盖了新房后。晚上，爸妈和二哥、大侄儿都在新房住，我和奶奶还住在大哥家。
有一次，妈妈感冒了，我烧火做了一碗荷包蛋往新房送，碗太烫，走到椿妮家门前时，我的手一哆嗦，碗里的热汤洒了出来，荷包蛋也掉地上一个。我恓惶得想哭。“骡”婶看了说，碗端低一些才稳当。我心里一阵温暖，妈妈只顾疼孙子，住新房，对我一点儿也不关心。她病了，我想表示一下孝心，又被烫伤了手。感觉有种被遗忘的空虚包围了我。(https://www.daowen.com)
我一个人住在爸妈以前住的房间里（堂屋西边的房间），奶奶还住在东间里，大哥大嫂和侄女住最东边单独开门的房间。
晚上我害怕，就喊椿妮来跟我做伴。我和椿妮在床上对着镜子，学戏里的样子给自己的头上插花。或者披着被单当戏服，学戏里的人物在床上扭着走路，唱戏。窗户没有窗帘，椿妮妈在院子里看到我俩的滑稽样儿，满是宠溺地说，看这俩妮子，癫狂里不行。
我感觉自己有点依赖椿妮了。放暑假时，椿妮割草，我跟着。椿妮去她三叔家喝水，我也跟着。椿妮性格直爽，感情粗枝大叶，不像我有很多小心事。她表现出来的大方坦然，令我羡慕，我觉得自己越大越畏首畏尾了。
女孩子开始发育时，胸部鼓起两个杏子一样的包，压一下，有点儿疼。成长的困惑让人烦恼。“骡”婶说，每个人都是这样长大的。有一次，椿妮若无其事地说，她妈说过几年我们还会像大人一样来月事。我一听羞死了，多难为情的事，她说起来一点儿也不在乎。
让我自卑的是，椿妮有了两件白色小背心。我50多岁的妈妈，不像椿妮的年轻妈妈一样想得周到。椿妮越来越像个少女了，我却害怕长大，走路低着头，含着胸，家里来了客人，就藏到里间不敢出来。
快过年时，我家跟大哥家正式分家，我和奶奶也搬到二哥的新房里了。椿妮长得比我高、比我壮，她的头发长长的，梳了一条粗辫子，像个秀气的女孩子，还是嗓门大。
椿妮小学毕业就辍学放牛了，她妈再打她时，她生气地拿棍子照着牛后腿使劲打一下解气。
成长，给我带来了无穷的烦恼，我粗心的妈妈自然不知道。后来我读初中住校，再后来读大学、工作，跟椿妮很少见面了。
椿妮就是大人喜欢的能干姑娘，她像一棵小树或者一棵庄稼一样茁壮成长。她结婚后有了孩子，“骡”婶过几天就想她，让弟弟叫她回娘家住。小时候挨打受骂的椿妮，长大后成了“骡”婶牵挂的宝贵闺女。椿妮的儿子是“骡”婶一手带大的。大概觉得小时候亏待了椿妮，“骡”婶想在外孙身上补回来。
妈妈说，椿妮这孩子仁义，她堂弟考上大学向亲戚借钱，椿妮把自家准备盖楼房的钱都借给了三婶。
现在的椿妮，在农村生活得简单幸福。“骡”叔和“骡”婶在自家的地边上盖了两间平房，他们老两口单住，不给两个儿子添麻烦。椿妮是他们的小棉袄。常来看望他们。