丁　香

丁　香

妈妈从箱子里拿出一块花布，举着对丁香说：“你去放牛，牛放好了，给你做新布衫。”丁香喜出望外，六岁的她，除过年添一身新衣，平时还没做新衣的先例呢。她的衣服大都是亲戚家孩子穿旧的。这样的衣服，也要关系好人家才给。

丁香有两个哥哥，父母辛勤种地，供哥哥读书。20世纪80年代初，山里人饭仍不能吃饱，哪敢奢望穿新衣呢？妈妈居然要给丁香做新布衫了，激动得她有点晕眩，不知道该怎么走路了。

她家日常吃玉米渣或小米汤，只有稀的，没有干的。馍馍和米饭过年或来客了才吃。丁香觉得，喝两碗玉米渣能饱，但她知道，她吃饱了，妈妈要饿肚子。妈妈每顿吃家人剩的一小碗玉米渣，小米汤中只有几粒可怜的小米。

丁香喜欢去外婆家，外婆给她做稠玉米渣，有时还给她吃一个鸡蛋或半块面饼，她感到幸福极了。但她很快明白，外婆家也不富裕，她吃一顿饱饭，外婆好几天都要忍饥挨饿。

由于营养不良，六岁的丁香还没牛高。她胆战心惊地牵着庞然大物——老水牛到田埂上吃草。过一两个钟头，丁香觉得差不多了，就牵牛回家。妈妈一看水牛瘪瘪的大肚子说，不行，没饱，再去放。丁香又把牛牵出去放。一天下来，反复三四次。太阳落山时，丁香把牛牵回家，妈妈才说牛吃饱了。老水牛卧在院里，悠闲地倒沫，大嘴唇一错一错地咀嚼反刍，看得丁香肚子都饿了。

夏天蚊虫多，水牛脏兮兮的屁股特别招蚊子和牛虻。牛吃草时，尾巴像个大扫帚，左甩来右甩去，驱赶蚊虫。牵牛的丁香非常担心被牛尾巴扫中。

丁香慢慢了解牛的脾性，开始跟村里孩子一起，把牛赶到山坡上放。山坡被村里人这一块、那一块地挖了菜地、红薯地。一不留神，牛就拐到地里偷吃菜、吃红薯叶。放牛时，丁香一点儿也不敢大意。

除了放牛，丁香还给家里小猪和小兔割草。让她开心的是，一年里头，总能吃几回腌猪肉，肉块虽小，但菜里的油香让她陶醉。

那时兔毛一斤40元，40元在当时是一笔巨款，刚参加工作的工人，一个月工资才18元。养兔子的钱能补贴家用，人情来往都要花费。父母还要把钱一分一分攒起来，给哥哥盖房娶亲。村里父母，都是这样未雨绸缪的。(https://www.daowen.com)

有件尴尬事，丁香几十年后才敢说。她和同村一个女孩去山坡上割兔草，见陡坡上有片藤样的植物，两人开心地割起来，割到根部时发现，这是人家菜地里的豆角秧，因没搭架子，豆角秧爬上了山坡。两个小姑娘吓坏了，她们把豆角藤切成小段，放筐子中间，上面盖上草，两人商量好，死活不承认，才胆战心惊地回家了。

令她们害怕的事还是发生了。豆角秧的主人一手拿切菜板，一手拿菜刀，边骂边用菜刀敲菜板：“哪个黑心烂肠子的，割我家豆角秧，让他头顶生疮，脚底流脓，不得好死！”

看着那人凶恶地从她家门前走过，丁香更坚定了不说的念头。她知道，如果承认了，父母要赔人家钱不说，她免不了要被父母打一顿。家里那么穷，哪有钱赔人家？况且这种事，会被村里人说一辈子的。

有一次，二舅来了，父母都在田里做活儿，天黑才回家，家里就丁香一人。她想学妈妈的样儿，做顿午饭招待舅舅。她踩着凳子，费力地取下一小块挂在厨房梁上的腊肉，洗洗切了，放锅里炒熟。因为第一次烧火做饭，她弄了一脸的黑灰，饭菜总算熟了。她把炒好的肉铲到碗里的玉米渣上，端给舅舅吃。舅舅吃一口，皱一下眉头，一副难以下咽的样子。舅舅说吃不了那么多，要把腊肉拨出来。丁香以为舅舅客气，就实心实意让舅舅吃，不让他把肉拨出来。

舅舅走后，丁香才开始吃，没想到，一块肉放嘴里，她差点儿吐出来，腌肉本来咸，她又放了一大勺盐，吃起来跟吃盐一样。丁香这才明白舅舅为什么皱眉了。妈妈回来说，丁香放的盐，就是添一满锅水都够咸了。

外婆来丁香家，从带大襟的口袋里，掏出一个煮鸡蛋或一个桃子给丁香。丁香恨不得一口吞下。但外婆却教育她，不能吃独食，要跟人分享，否则将来怎么混社会？混社会是要朋友的，不懂分享，怎么会有朋友？丁香从小有什么吃的，哪怕一个桃子、一小块饼干，也跟哥哥或邻家好友分着吃。

丁香十六七岁到南方打工，挣的钱都寄回来，帮爸妈给哥哥盖房成家用。

丁香其实是我一位表婶的外甥女，家在县城西边的山里，小时候常来走亲戚。如今，四十多岁的丁香有孙子了，家里楼房盖得阔气，她和爱人包了50亩地种蔬菜瓜果，每年收入可观。儿子儿媳是少数没出去打工的年轻人，他们帮助父母种地，兼做自媒体小视频，把自家的生活日常传到西瓜视频上，粉丝上百万，我就是其中之一。我是偶然刷到她家的视频的。我几乎每天都看丁香家的小视频，虽远在他乡，感觉心跟故乡贴得很近。