我对于研究与发展的体验
我国一句流行的古语：“做到老，学到老”，是指不断研究而言。假如把这句话倒转，改为“学到老，做到老”。那便含有发展的意义。
按照现代所谓研究的意义，恒指“理论上的分析、探讨与试验，其目的在增进知识与能力，借以控制自然的现象”。研究可以区分为左列各项：
（一）纯粹的研究，系指对于事实与知识的研究，而未尝注意其应用。此种研究的动机通常在满足人的好奇心。
（二）基本的研究，系指就一般的范围研究新的知识，而未及其特定的应用。此种研究的动机通常认为就一般范围探究所发见者，将可能有助于从事此种研究工作的组织。
（三）实用的研究，系指探求直接适用于特定问题，而且利用一切现有的知识，以谋此问题在实用上的解决。
至所谓发展的意义，当指就科学或技术性质的发见与理论，推广其实际应用于所试验或表演之目的，包括制备实验的模型或设计，并加以试验。发展又分为两项：
（一）初期的发展，系指以实用的研究所发见者，对于特定问题，作适当于产品之初步的试验模型，或初步的实用程序。
（二）终期的发展，系指产品或程序的发展，从初步以至结束，包括生产设计与计划书之部分，或者达到工厂运用的开始程序。
研究本来是具有长期历史的，但研究与发展联合成为一个复合的名词却从晚近才开始。具体说起来，还是第二次大战时期的创作，而其发祥地则在军事与工业。我在某一际会中的说话，曾举述两个实例，一是活人的配尼西林剂，一是杀人的原子弹，盖皆经过三阶段的研究与两阶段的发展而形成者也。
自彼时起，二三十年间，研究与发展日益成为时髦的名词，不仅在其发祥地的军事与工业上扩展不已，即在一切事业上，亦逐渐兴起。其在我国，虽推进之程度，不如在若干西方国家的迅速，大体亦具有同样的倾向。
说者谓，研究与发展对于军事与工业的制造上收效较易，而对于行政与管理上殆不如是顺遂。以故，我国仿行此制，在军事工业上成绩较著，至于行政机关之采行者，往往不脱具文。
我为要证明研究与发展应用于制造以外之任何事项，均有相当效果，特就个人以往经验，举述数事，以为证。
一是关于四角号码检字法。我研究新检字法的动机，系因旧日字典的部首为数不过二百有奇，而康熙字典所收的字多至四万余，平均每部约二百字，其中字数最多之一部，如草部，则括有一千九百余字。同部的字只能按笔数区分，然笔数虽有三十余，但最常见之笔数不过十余，以十余笔数区分一千九百余字，平均还有百余字，那就无法再行区分，检字时不得不在同部首同笔数的百余字中胡乱寻觅所欲检查之一字，其费时费力可知。我初时认为当设法增加部首之数，但部首既多，则检字之困难便转到检查部首方面，于是我一转念，如能以号码为部首，由于每一号码各有自然的顺序，尽管号码多至千数万数，检查绝无困难，但我们怎样使每字有一号码，却又成为问题。按我国收发电报时，收电系以号码代字，依号码的顺序检字，极为便捷，但发电须将字变为号码，则仍须按部首按笔数，就电码书中检得其号码，才能利用，其费时费力，与从字典中检字丝毫不减；因为电报中用以代字的号码，乃是按照电码书所收之七八千字，一一依部首及笔数排列，而按其排列的地位，顺序给予一个号码，换言之，这些号码乃是人为的顺序，并不是自然的顺序。因此，我虽认为以号码代字像收发电报一般，在收电时，从号码检字至为迅捷，然在发电时从字检取号码，系按部首和笔数的麻烦程序，仍未能丝毫减少其困难。从此，我的思路便集中于研求怎样可以获得一种自然的顺序，使每一个字都能够很便利转为号码。我在苦思冥索多时之后，卒发见一项自然的顺序。按向来计算笔数，均系将各种笔类一起计算，因此，最多的笔数，只有三十余，如以笔数代部首，只有三十余部，比原有的部数还少到六七分之一，不仅未能便利检字，转而加重检字的困难。我在多时思索和想象的结果，发见一种特殊的计算笔数方法，就是改按横直撇捺折五种笔类分别计算，以横为万位，直为千位，撇为百位，捺（包括点）为十位，折为个位，例如“天”字有2横0直1撇1捺0折，其号码为20110，“地”字有2横2直0撇0捺2折，其号码为22002，“日”字有2横1直0撇0捺1折，其号码为21001，“月”字有2横0直1撇0捺1折，其号码为20101。依此法发展，可能获得最多之号码为九万九千九百九十九个，部数既如是之多，而号码之形成又出于自然，当时我认为是最理想的检字法。但经过长期实验以后，我续发见在笔数无多之字，此法固甚便捷，但如遇到笔数特多，尤其是字之写法不一，以直代横，便是以千代万，相差至九千之数，其错误殊巨。于是我毅然放弃此一方法，但我所放弃者，不是方法的全部，而是舍短取长。这方法的短处，一是号码是从计算得来，遇着笔数较多者，计算需时，且易错误。二是所计算之笔画包括每字之全部，而由于我国字之写法，雕板与楷书时有差别，一笔之异，涉到千百号码之差。但这方法有一独到的长处，就是能借自然而简易的方法，把每字变为一个四五位的号码，号码之数无穷，而且都有自然的顺序，最便检查。我既决定舍短取长，续经长时期的研究，遂以笔类代替笔数，而定其号码，当然便捷得多，复取每字四个角的笔类为号码，而放弃对于每字全部笔数之计量，因而避免了雕版与楷书笔类的差别。我最初发见的方法称为号码检字法，后来改进的方法，就是现在流行的四角号码检字法。以上所述，便是我对于检字法研究与发展的过程，我因对旧日检字法之不满，而发生研究的兴趣，最初只是为好奇而研究，可称为纯粹的研究。其次我对于以号码为部首感到有可能，便进至基本的研究，后来发见分类计算笔数的方法，续进至实用的研究。于是，以此方法将常用字万余一一编成号码，便是初期的发展，但逐步发展证明此法有其缺点，乃从初期的发展，退回研究阶段，卒发见以笔类代笔数，并以四角的笔类代全部的笔数，遂再返于初期的发展，经过逐字编排号码，并随时作局部的改进，始进至终期的发展。
现在续述我对于中外图书统一分类法的研究与发展过程。我因为担任商务印书馆编译所长之职，有兼管该所所属涵芬楼藏书的责任，后来该馆董事会决定将涵芬楼改组为东方图书馆，把所藏中外图书数十万册公开阅览，因而有分类编目之必要。此项任务惹起我的研究兴趣，于是就那时流行的几种新旧图书分类法加以研究，这便是从纯粹的研究进至基本的研究的阶段。及对各种分类法获知其大要，认为有改善以求适应需要之必要。首先我认为我国固有的四部分类法，四部之下，仅分为四十五类，六十五目，合计不过一百十余门，既未足以囊括中外新旧的图书，且其中类别之划分尤欠显明。例如经部，系以特别尊重其书之故，而将各科图书，并归于一部，却非按图书的性质而区分；在从前仅限于我国旧有的知识，已认为不甚适当，自海通以来，中外文化交流，我国藏书之范围大为推广，更嫌偏狭。至于各国的图书分类法，在我国采行最广者为十进法，由十大类，扩展为百中类，以至千万小类，以三位号码代表较大之类别，而以小数点以下之若干号码代表较小之类别，视新学术之发明，而进展不已，实适于我国之采行。惟是该法系按图书所表现的知识而分类，亦即西方知识的分类法，以之范围我国旧有的知识，尚嫌有多少扞格。于是国内图书馆或图书馆学者采行此法多予以修正或补充，其较著者有左列各项：
（1）清华大学图书馆的分类法，系就原十进分类法之外，再加上丛，经，史，子，集五大类，以容纳我国旧有的图书。
（2）杜定友先生的世界图书分类法，系将原十进分类法之哲学与宗教两大类，合并为一大类，空出宗教一大类以容纳教育类的图书；又将原十进法之其他各中小类酌量改动，以容纳我国他类的图书，而且将其原分类的顺序也改动，把五〇〇的自然科学改为四〇〇；六〇〇的应用科学移至五〇〇；七〇〇的美术移至六〇〇；四〇〇的语文移至七〇〇等。
（3）洪有丰先生的分类法，是将中国书和外国书分开，外国书还是照原十进分类法，中国书却另分为（一）丛，（二）经，（三）史地，（四）哲学，（五）宗教，（六）社会科学，（七）自然科学，（八）应用科学，（九）艺术。(https://www.daowen.com)
（4）武昌文华大学沈氏分类法，也是把中国书和外国书分开的，他对中国书所分的十类，就是（一）经部，（二）哲学宗教，（三）社会学与教育，（四）政治经济，（五）医学，（六）科学，（七）工艺，（八）美术，（九）文学语言，（十）历史。
以上各种方法，大同小异，无非要使美国杜威氏的十进分类法适用于我国，俾能将中国固有的图书一并加以处理。诚然，它们都较原十进分类法有多少的改良。但因它们都把原十进法酌量归并，以容纳中国原有的图书，照这样牵一发而动全体，结果从外国文译成汉文的图书，无法和外国文的原本放在一起。对这一点，我特别发生兴趣，初时由于好奇心的驱使我作纯粹的研究者，此时感觉到有更进一步，从事于基本的研究之必要；同时为要探求直接适用于特定的问题，即解决东方图书馆藏分类的问题，几乎立即兼作实用的研究。
在我作基本的与实用的研究之初，认定美国图书馆专家卡特氏Cutter所说“图书分类是集合各种图书，选择其性质相同的放在一处”，确是分类上不可磨灭的原则，因而获知其必须具备左列两条件：
（一）须要按着“性质相同”的去分类，换句话说，就是按照图书内容在科学上所占的地位而分类。
（二）须把所有图书按照他的种类，分别陈列起来，务使同类的书不要分开，不同类的书不要搀入。
基于上述原则与条件，则我国修正十进分类法之各种方法，似均有所未合。其一，由于西文书用十进法，中文书用修正十进法，则不仅同性质之书未能尽放在一起，甚至同一书之原文本与中译本亦彼此隔离；其二，本非同性质之我国经部图书，却勉为凑合一起，例如书经属历史学，诗经属文学，易经属哲学，三礼属社会科学，春秋属历史学，尔雅属文字学，旧法以其同为圣贤之作，均列经部，新法仍之，也与“不同类的书不要搀入之条件”相违。
我为着避免上述的缺憾，认定十进分类法固须有所修正始能适合于我国的图书馆，其修正原则须注重下开三条件：
（1）十进法应该设法扩元。
（2）扩充的类号应该是新创的，不要占据了十进法原有的类号，否则牵一发而全体都受影响，结果，将使到外国文的原本不能和汉译本放在一处。
（3）所有插入十进法的中国旧有图书，必须严格按照性质分类，不宜因循故习。
我按照这些条件，念兹在兹，无意中发见一线曙光，那就是偶然看见邻居新造一所房屋钉上门牌，这所房屋介于一八三号和一八四号之间，因此，它的牌号便作为一八三A字样，我立时从这里得到一点启示，认为房屋的号数既可用ABCD来创造新号码，那么，图书馆的分类法，也可仿此意思，对于中国固有图书特增的类号，一律加上一个“十”号，以别于十进法原有的类号；同时十进法的原类号还是一点没有变动，因此，一本外文书原属某一类号者，其汉译本仍与原本同其类号，我随即继续研究，认为一个“十”号还可发展为三个符号，便是“十”“廿”与“土”。
“十”号的意义，已经在上面约略说过，凡冠以此符号者，应直接排在原十进法同类号之前。“廿”号原则虽与“十”号相同，然稍异者，则“十”号仅位于完全相同类号之前，“廿”号则位于接连许多新类号之前，这许多新类号必定从整数〇起首，可以继续到整数“九”为止，例如廿110为中国哲学，廿111为易经，廿112为儒家，廿113为道家，廿114为墨家，廿115为名家，廿116为杂家，廿117为近世哲学家，廿118为近代哲学家，廿119为现代哲学家等，蝉联不断。因此，从廿110至廿119中无论那一个类号都应该排在无“廿”号的110号以前。“土”号的功用，介乎“十”号与“廿”号之间。“十”只能排在同号码之前，“廿”不问个位的大小，一律排在十位相同的号码之前，“土”号则不问有无小数及小数的大小，一律排在整数相同的号码之前。
以上的分类法，在达成实用的研究后，因其能将中外图书统一分类，我遂名之为中外图书统一分类法，经过初期和终期的发展，就是把许多图书，试照此方法分类后，总算发见没有任何窒碍难行之处，于是成为今日的形式，在大陆上广为各学校图书馆所采用。
其他事例尚多，姑止于此。总之，我幼年失学，全赖自力以有今日，端在不断研究与不断发展。研究基本的好奇心，尽人具有，惟时作时辍，浅尝辄止，故所成者鲜。余幸能继续不已，而为学之欲望永不满足，复能注重实用，自信尚有合于研究与发展之义。
（五十五年七月写）