林占梅嗜琴工诗
清代咸丰、同治年间，台湾新竹西门有一座很著名的园林——“潜园”，它的主人是当地一位酷爱弹琴又擅长作诗的才子，名叫林占梅。
林占梅（1821～1868年），幼名清江，字雪邨，号鹤山，又号巢松道人。台湾新竹人。林占梅祖籍福建同安，先祖于明末清初间移居台南，至其祖父辈始定居于淡水竹堑，并依靠垦殖和经商而逐渐致富。其父林祥瑞在林占梅6岁时即弃世，因叔父林祥云未育，林占梅遂由叔父抚养。林占梅少时读书聪颖，但佚荡喜交友嬉游。祖母与母亲为了更好地培养他，将他嘱托给亲戚黄骧云。黄骧云系道光九年己丑科进士，喜爱林占梅有奇才而潇洒，遂将女儿许配给他。道光十二年（1832年），黄骧云进京供职，为让林占梅增广见闻，乃携其同行。林占梅跟随黄骧云环游京华，回台湾时又一路游历，先后到过河北、山东、安徽、江苏、浙江和福建等地，游览了燕赵齐鲁风光和江南胜景，直到次年秋天才回到家乡。这一次大陆之行，使他有机会饱览祖国的秀丽山川和名胜古迹，大大开阔了眼界。
林占梅性格豪爽，急公好义，热心乡梓。鸦片战争爆发后，道光廿一年（1841年），为防御英军舰队进犯基隆，林占梅积极倡导并主动捐银一万元协助海防建设，为此朝廷下谕奖励他贡生加道衔。道光廿三年（1843年），为防御八里岔，他又再度捐巨资，被钦授知府待用。道光廿四年（1844年），彰化、嘉义一带的泉州移民与漳州移民发生大规模械斗，死伤惨烈，百姓生活受到很大影响。林占梅见此情形十分忧虑，于是募集乡勇扼守大甲溪，以阻绝械斗进一步蔓延，同时出资抚恤死伤者及其家属，为此再受到朝廷嘉许，赏戴花翎。咸丰、同治年间，台湾相继发生了林恭、戴春潮事变，林占梅因防守地方有功，又先后被擢为浙江道，加盐运使、布政使衔。
林占梅又好交游，笃于友情，慷慨任侠，人称他有东汉“八厨”风。有一件事颇能反映他的这种性格。咸丰四年（1854年），他在朋友处认识了一位谭姓书生。数年后，这个人因为贫病生计无着，携带家小来向他求助。林占梅跟他虽仅一面之交，但仍爽快接纳，将其一家人安置于自己家中，供给生活所需。谭生与其妾去世后，林占梅又将其孤女抚养成人。
林占梅平生有用世之意，尝谓“功名自重求非妄”（《勉五舍弟》），又谓“谋利心恒淡，图名志未休”（《初晴舟中口号》），但却终其一生未仕。同治初，福建总督孙尔准奏请朝廷简用林占梅，谕旨恩准，但林占梅称病婉言推辞了。他一生只居住在家乡，于新竹西门内筑“潜园”，取潜隐避世之意。潜园构筑精美，林占梅经常在此处与文友聚会，“士之出入竹堑者无不礼焉，文酒之盛冠北台”（连横《台湾通史》卷三十三《林占梅传》）。
林占梅虽然出生于富裕之家，却无纨绔习气，自谓“我亦痴怀耽雅博”（《闲兴》之二），于传统文化有多方面的爱好和造诣。他擅长书画，喜好音乐，尤嗜弹琴，遇到中意的琴器和琴谱，不惜代价索之。其《抚琴》诗曰：“顾我独乐此，摩挲情更深。一弹涤尘虑，再鼓发清吟。朝游共一舆，夜眠共一衾。晨夕永不离，生死盟诚忱。”可见他对琴的钟爱到了何等程度。他又喜好吟咏。早在咸丰年间，他就与一群志同道合者创立了“梅社”。这是新竹较早成立的一个诗社，与新竹另一位著名才子郑用锡所创立的“竹社”相呼应，成为当时台湾北部很有影响的诗歌团体。同治元年（1862年），他又与金门举人林豪等人发起创立了著名的“潜园吟社”，社员最多时达四十余人。林占梅诗歌创作各体皆通，有诗集《潜园琴余草》行世，又有《潜园唱和集》，未刊，已散佚。他对诗歌创作有自己的认识和体会。《答友人》诗曰：“极南自古无莺雁，已被前人说破之。寄托若教皆实事，世间那得许多诗？”这是强调诗歌创作需要艺术的虚构和想像。他认为中国的古典诗歌不只是唐宋两种风格，“杜苏以外岂无诗？界宋分唐只自欺”（《论诗》之一），主张作诗不专法一家，“性情相合即师之”（同上）。对于当时诗界有关性灵、学问两派的争论，他主张“性灵、学问两相兼”（《论诗》之二）。不过他的诗作偏向于性灵，他也称自己“遣兴不分唐宋格，耽吟常见性灵篇”（《与家卓人考廉论诗》）。他的诗集中，多数作品抒写性情，主题则是表达对人生世事的哀伤感慨。这种哀伤感慨表现在各个方面，几乎无处不在。他为亲友的生离死别而悲：“故友凋零伤往事，游衣检点痛余生。即今被体看针线，犹是当年密密成。”（《忆昔》）为年华流失、壮志未酬而哀：“半世沉浮嗟往事，一年容易又秋风。可怜早岁干云气，浪掷居诸玩偈中。”（《秋感五首》之四）也为人情险恶，世态炎凉而叹：“人情阴险鱼藏剑，世态炎凉雀设罗……雨云翻覆浑无定，负义人真世上多！”（《感述》）除了个人际遇的感伤外，林占梅更多的时候是为社稷民生、桑梓百姓而忧心。他的诗集中处处可见感时伤世之作，如《忧时》诗这样写道：
烽烟催劫至，膏血烂于糜。
天步艰难日，人情恐惧时。
温裾悲莫绝，钱枕感频欹。
忧愤中宵起，排愁藉酒卮。
总之，林占梅的诗作中弥漫着感伤情调，中年以后的作品尤其明显。像他这样一个饶于富财，又屡得朝廷恩赏，官爵很高的人，何以会有如此巨大深刻的悲伤感呢？他的朋友廖鸿荃在《潜园琴余草序》一文中曾说过，林占梅“感念于妻孥之溘逝，友朋之翻覆，世难之雕伤，前后十数年间不胜聚散离合之异，故其抑塞无所告语，恒藉诗以遣之”。综观林占梅一生，其身世经历确实充满坎坷曲折。他少年丧父，对他颇为赏识的岳父黄骧云带他游历京师后，一别竟成永诀。25岁时，抚养他的叔叔（只比他大7岁）也过早地离开了人世，从此他挑起了维持一个大家庭的重任。刚过而立之年，其妻妾和母亲又在一年中相继死亡，“未几家室遭三丧，十年春梦徒渺茫”（《悲歌行》），由此给他带来的打击是可以想见的。后来他虽续弦，但直到人过中年36岁方始得子。而道光末年以来，地方上又接连发生了漳泉分类械斗及林恭、戴春潮事变，也对其经济收入和家庭生活带来了很大的冲击，“又付会计于纪纲，任其侵盗，致诗日富，家日穷”（曾骧《潜园琴余草·曾序》）。种种不幸遭遇，难免使他产生人生无常、命运叵测的感慨。再加上他有传统士大夫心忧天下的情怀和“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，又生性直率敏感，诚如他自己所说的那样“性直多招谤，情深易惹愁”（《感怀》），这些因素汇集在一起，遂造就了林占梅诗歌悲凉感伤的情调。
林占梅的诗歌以抒情写怀为主，但也不乏直接反映现实的作品。自然灾害和社会动乱及其给台湾百姓造成的痛苦，在他的笔下都有真实而充分的反映。这些作品表现了他一贯的忧时悯民的情怀，成为他的诗歌中很值得重视的部分。例如《苦旱》诗写道：
旱霓四布若流丹，处处惊云陇亩干。
无石可鞭难致雨，有河皆涸不知滩。
村庄画地争田水，老少呼天结社坛。
但得一声雷起顿，土膏尺寸为论欢！
诗中写到干旱给农民带来的灾害，表达了早日解除旱情的迫切愿望。他的诗作也写到了台湾频繁发生的洪涝和地震两种自然灾害，如他以自己的亲身经历和体验，形象地描写了发生在道光三十年（1860年）冬的大地震和次年两次余震的惊险恐怖情景[1]，反映了地震给台湾西部嘉义、彰化一带造成的巨大破坏和损失：“天朗气清日亭午，闲吟散食步廊庑。耳根仿佛隐雷鸣，又似波涛风激怒。涛声乍过心犹疑，忽诧栋梁能动移。顷刻金甑相倾碎，霎时身体若笼筛。厩马嘶蹶犬狂吠，智者猝然亦愚昧。悲风惨惨日无光，霎尔晴空成昼晦。扶老携幼出门走，忙忙真似丧家狗。更有楼居最动摇，欲下不得心急焦。心急势危肝胆碎，失足一堕魂难招……幸哉淡水尚安全，可怜嘉、彰成墟墓。”（《地震歌》）写到自然灾害造成的破坏时，他总是充满感慨，对受灾的同胞寄予深切的同情：“长歌赋罢心转愁，惊魂未定笔亦柔。此情回首不堪忆，此身犹自随沉浮。安得长房缩地法，居吾乐土免烦忧。”（《地震歌》）“有时搔首仰问天，天何言哉唯默默……辗转咨嗟叹奈何，世间真是苦人多！”（《七七苦雨行》）
对于清代台湾频繁出现的不同地域人群之间的分类械斗，以及发生在咸丰三年（1853年）以后的林恭、戴春潮等诸多事变所造成的社会动荡和破坏，林占梅也用诗笔作了真实的记录。《途间见分类难民痛述时事（时漳、泉、晋、同各分类焚杀）》诗写道：
吴越分争火烛天，问渠何事竟茫然（自注：各无宿嫌，猝然分类）！
可怜乡社成焦土，囷极监门绘不全！
这首诗反映出当年分类械斗的惨烈，同时也表达了诗人对此现象的忧虑。林占梅的此类作品，为后人了解台湾的这段历史提供了形象的资料。
林占梅还将诗笔触及社会的腐败现象，《军输叹》一诗揭露了当时官府假借军输的名义卖官鬻爵的行为：“古来取士重荐举，于今取士重八股……自从纳粟当制科，经济之□班多膴。但看宾兴二十年，人才落落不堪数。然犹不失号廉方，那堪铜臭熏文光。假借军输缄众口，暗收官价人私囊。可怜诱尽浮华子，奔波举国真若狂……舍质务文已下风，暗中卖第殊濛蒙。重嗟定价明关说，锁院居然贾市同。”他对官场的这种丑恶现象十分反感，给予无情的抨击和嘲讽：“古今试官必科第，因功行权乃乱世。乱世应知破格恩，辜恩竟敢弄兹弊……吁嗟乎！为人不能流芳百世口，亦当遗臭万年久。芳臭一样俱留名，始作俑者其无后。从兹东瀛百世至万年，如此声名永保垂不朽。”
记游写景在林占梅的诗歌中也占了很大的比例。他自年少起就爱好游览，自谓“我生有癖专好游”（《韶石山峰歌》），加之林恭、戴春潮事变期间，他因办理团练，经常带兵四处征战，因此足迹几乎踏遍了台湾各地。每到一处，他常有记游写景之作。林占梅擅长书画，常常以画家的眼光来观察欣赏周围的自然景物，因此他的记游诗注重景物的描摹，意像鲜活，色彩明丽，颇有丹青之美。例如《自双溪归，复泛剑潭》诗写剑潭及其周围的风光：
晴川如画入眸赊，百转清流曲复斜。
岩畔风微修竹静，松林日冷片云遮。
穿林野蝶随樵担，掠水鱼鹰避钓槎。(https://www.daowen.com)
我爱澄潭好烟景，寻幽几度欲移家。
天上有太阳、云彩和微风，地上是山川溪流、林木竹子，半空中则飞动着蝴蝶和鱼鹰，除了充满勃勃生机的自然景物外，还有樵夫渔父的身影活动在其间，整首诗宛如一幅色彩斑斓的剑潭晴川风景图。诗中潺潺的清流、微微的晚风、浮动的白云、飞舞的彩蝶、掠水而过的鱼鹰和挑柴晚归的樵夫，与寂静的山岩、修竹、松林、钓船一动一静，相映成趣；微风和被浮云遮蔽的日光是虚写，特别是后者，犹如中国画中的留白，与其他众多的人物风景则虚实相生，更使画面显得韵致十足。林占梅的很多记游写景作品都有这样令人赏心夺目的图画美。又如《泛舟鸡笼》：
山势若罗城，茫然晚趣生。
水天秋一色，风月夜全清。
石乱层崖险，烟沉远屿平。
沧波时极目，渔火半江明。
江滨的夜色淡远而宁静，仿佛蒙上了一层薄纱，朦朦胧胧的，只有那星星点点的渔火忽隐忽现地透出薄纱外来。读这样的诗，就好像在欣赏一幅幽淡的水墨画一样，身心不禁为之陶然！林占梅还有另一类写景诗则是以乡村景物为对象的，他以一个隐逸者的眼光来欣赏田园风光，同时用画家的细腻笔触来描绘田园风光。例如这一首《憩内湾庄家》：
习习轻风拂面和，桅阴堤外听村歌。
平畴土沃肥粳稻，曲沿泉温泛鸭鹅。
径熟童眠牛背稳，桑生妇采陌头多。
宛然耕织图中景，万叠峰峦似翠螺。
轻风拂面，村歌阵阵，丰稻盈野，鸭鹅泛水，牧童躺在牛背上，农妇在陌头采桑，乡野生活在林占梅笔下是如此的安祥恬适，如世外桃源一般。有些写乡村景物、田园风光的作品，则与山水风景诗一样，景物缤纷，色彩明丽，但又不失幽雅闲适的情致。如《过内湖庄》：
平陇多栽稻，高园半种茶。
绕林沙岸远，傍水竹篱斜。
啼鸟巢深涧，垂门藤挽花。
一村幽僻处，耕读足生涯。
友人黄绍芳《潜园琴余草序》评林占梅的诗“尤善摹难状之景”，杨雪椒《潜园琴余草序》亦谓林占梅“即景之作，俊逸警炼，品格杰句，美不胜收，在白乐天、陆剑南之间”。如果说林占梅的抒情咏怀诗体现的是他的精神风貌和内心情感，那么他的记游写景诗则突出展现了他的艺术才华。
林占梅作诗的最大特点是不事雕琢，率真自然。由于他未习举子业，因此避免了一般文人常有的“为赋新诗强说愁”和过分雕琢修饰的习气。他的抒情咏怀之作“至情至性，真从肺腑流出”（杨雪椒《潜园琴余草·杨序》），都是有感而发，性情流露，不作无病呻吟状；写景则力图以造化为师，着力表现自然景物的优美。语言上，他所追求的是“使典驱坟出自然”，“脱去浮词医尽俗”（《与家卓人考廉论诗》），所以他的诗中极少有生僻的典故和华丽的辞藻，给人清新自然而又不失精致的美感。例如这首《金包里梦觉口号》：
孤村深夜觉，辗转思无涯。
撼枕涛声壮，穿棂月影斜。
劳形因作客，不寝每思家。
况值中秋夜，林风似晓笳。
诗歌描写逆旅中思乡的心境，情景交融，语言自然流畅，又非常细腻精致。
据连横《台湾通史》记载，林占梅因遭嫉妒者构陷，最后含愤而死，去世时年仅48岁。坎坷的生涯和险恶的世情，过早地摧折了他富有艺术才情的生命，否则，他还会为后人留下更多精美的诗章。
【注释】
[1]嘉义、彰化一带发生大地震在道光三十年（1860年），林占梅《地震歌》记作“道光戊申（即道光二十八年）仲冬”，恐有误。