乡间诗人陈肇兴
陈肇兴（1831年～？），字伯康，彰化人，咸丰八年（1858年）戊午举人，著有《陶村诗稿》八卷。据《台湾通志稿》记载，陈肇兴年少时不仅聪颖，而且有一副侠肝义胆，对父母极为孝顺。当时彰化刚刚建立，文化人不多，那些出入于学校的文化人大多以求功名为主要目的。道光三年（1823年），高鸿飞聘廖春波主讲白沙书院，开始讲授诗、古文等科目。高鸿飞常常到校举办各色讲座，一时间风气改变，彰化的文人开始争相吟咏，其中以陈肇兴、曾惟曰、蔡德芳、陈捷魁、廖景瀛等尤为突出。陈肇兴居住的地方名为“古香楼”，他常在楼上读书吟咏。
同治元年（1862年），戴潮春在彰化起义。陈肇兴作为清政府的拥护者，慨然投笔从戎，反对戴潮春起义。到彰化陷落，陈肇兴只身一人到武西堡牛牾岭，希望能寻找到援军，几次死里逃生，后至集集（地名，军事要地）。集集居住着不少番民，皆强悍且好斗，不喜读书。陈肇兴到集集后，先用道理感动当地的番民，而后白天对番民加以训练，组成队伍帮助官兵搜剿戴潮春起义的士兵，晚上则秉烛赋诗，追悼那些在战争中死去的将士。待戴潮春起义被平定后，陈肇兴以他在战斗中的表现，原可以受封领赏，但是他不愿当官，只是回到家中，开设书塾，当一名普通的师塾先生，他门下的弟子，有杨馨兰、杨春华、林宗衡、许尚贤等，都颇有成就。
陈肇兴的诗作最明显的特色便是充满浓郁的乡土气息，同样写乡间，陈辉的诗是闲散、清淡，而陈肇兴的诗则富含泥土味儿，这主要表现在：
一、描写乡间景物。此类的诗作有《初夏郊行》、《稻花》、《暮春书怀》等。
黑云初散雨初晴，一望郊原绿已平；好鸟逢人如问讯，野花满眼不知名。晚烟几簇笼修竹，新涨千畦长早粳；屈指纳禾期已近，老农相对有欢声。（《初夏郊行》）
谁把黄云尽剪齐，平铺陇北与畴西；红摇䆉䅉纍纍立，碧染袈裟穗穗低。十里午风开满野，一番朝雨落盈畦；却嗤桃李多姿媚，艳冶何曾补庶黎。（《稻花》）
看得出来，陈肇兴在写这些诗作时，并不是以一个纯文人的角度去抒写的，诗人将自己作为乡间生活的一分子，融入乡间美好的景色中。因而，读《初夏郊行》便能感到丰收的喜悦，与老农同乐，读《稻花》便能看到满地的黄云，享受沉甸甸地欢欣，相形之下，桃李也只是徒有外表的妖艳罢了。
二、抒写农村生活。陈肇兴写过题为《春田四咏》及《秋田四咏》的一系列诗作，共有8首，分别写春、秋两季时的播种、分块、耕田、获稻4个场景。且看《秋田四咏》：
纳稼才完便粪田，农家六月少闲天。西畴乍见生孙稻，南浦还浇种子泉。浥露香秧争出水，迎秋翠毯半含烟。何须竞说占城谷，早晚三杯各有年。（《播种》）
不待鸣鸠唤插禾，秋天到处有秧歌。田如画罫纵横直，人比承蜩伛偻多。万束青分龟壳笠，千畦绿刺鸭头波。耕耘自较三春迫，雨夕风晨为筑坡。（《分秧》）
绿遍郊原白满溪，趣耘又到柳阴西。凉风拂地惊秋耨，赤日行天病夏畦。稻过蝉鸣将吐颖，人如蛙跳不离泥。伊谁为赋田头鼓，我比欧阳望更迷。（《耕田》）
黄云重叠亩西东，一岁还逢两稔丰。万斛稻粱如阜立，数声耞拂近年终。鸡豚满地龙蛇蛰，杵臼通霄木叶空。从此赛神兼饮蜡，田家乐事正无穷。（《获稻》）
农家劳作的场景就是一副巨大的图画，诗人如果不是生活在其间，是不可能将这这场景写得如此细腻、生动的。
诗人不仅写耕田之乐，还写渔家之乐，使得诗歌的题材更为广阔，如《海中捕鱼歌》：
北风吹沙寒冻竹，海鱼上潮团一簇。叶叶渔舟破浪来，撑扠使挺纷相逐。横沉巨网截波中，一举常麟数百族。小鱼战戢大鱼肥。半死半生血犹漉。满担挑来到市廛，腥风吹遍夕阳天。得钱沽酒时一醉，不脱蓑衣海上眠。一灯渔火随潮泊，夜半白鱼飞上船。
诗中对捕鱼的场景，以及小鱼、大鱼在渔网中跳跃、翻腾的景象，都描写得细致传神，场面极为壮阔，“腥风吹遍夕阳天”，可见收获颇丰；“不脱蓑衣海上眠”，足显渔民的洒脱。
三、关注民生疾苦。与只知风花雪月的诗人不同，陈肇兴在描写农家田园风光、收获的喜悦外，还能触及到农民生活的艰辛，以及贪官污吏对老百姓的剥削。清明时节，诗人与友人一块登八卦山，看到的是“世乱邱陵多，民穷祭扫稀”（《清明同友人游八卦山》）。在农人收获的季节，诗人除了看到一年劳作的收成，也看到“荷担人归黄檨圃，催租客到绿槐村”（《春田四咏·获稻》）。
对贪官污吏的恶行揭露得最为大胆的诗可算是《虎子山歌》了：
虎子山，禾芄芄；昔时民田今在官，官家有田万千顷，取诸顽民民不省。田园父老为予言，此是当时陈家园。陈家昔日擅豪华，侠少盈门囚在家。市上杀人官不问，栏中盗牛谁敢拿？盗牛杀人不知数，可怜天狗堕门户……
百姓的田被官府强占，可怜百姓无田可耕却不知受苦的根源在哪。而陈家人凭借着钱财，竟然可以胡作非为而无人敢问，杀人、偷盗，当官的都不闻不问，足见官场腐败的程度。到陈家衰败的时候，“田园万顷金千亿，输入官仓藏不得。”钱财、田地终于还是归了官，辛苦的、遭难的，还是百姓。
陈肇兴的诗作除了关注汉人的辛苦，对番民的艰辛同样也有涉及。
……迩来塾番变唐化，每岁歌舞犹相沿。获稻筑场农事毕，家家春磨修洁鲜。可怜众社渐贫困，有室徒悲如磬悬。昔日千豚今一脔，百年人事随风烟。君不见，生番化熟熟化氓，耕耘转在高峰巅。南北十社九社废，裸人丛笑何有焉。（《番社过年歌》）
虽然番人的习俗无多大的改变，但是从前一千头猪的富裕到如今只有一小块肉的贫穷，足见生活水平下降之多。
此诗大约写于咸丰八年（1858年）前后，台湾在咸丰十年（1860年）前后由移民社会转向定居社会（据陈孔立《清代台湾移民社会研究》，厦门大学出版社1990年10月第1版），陈肇兴这首诗写的应该是这一时期番社的状况。台湾社会由移民社会转向定居社会，经历了种种冲突和重新组合，这期间，番民作为生产技术落后的一支，逐渐被汉人驱赶、吞噬，这些在诗中都有反映，番民在汉人的驱赶下，只得退避，原来深居内地未服教化的生番被迫变成了遵法服役的熟番，田地逐渐由原来易于耕作的平地上移到不易耕种的高山上，番社也是十社九废。(https://www.daowen.com)
初到台湾的大陆移民，掌握着较高的技术，见当地土著茹毛饮血、衣不蔽体，都以为是不开化、不文明，然而在陈肇兴的诗中，我们可以看见他对番民的同情。“文明人”认为自己将土著从“不文明”中解放了，却没想到文化的入侵恰恰是不文明的行为。
陈肇兴在竹枝词创作方面，也颇有成就。如《赤嵌竹枝词》第七首：“新妆几队绾双鸦，小盖相携半面遮。绝似芙蓉才出水，一枝叶护一枝花。”
台南妇女出门时，多以纸遮脸孔，名为“含蕊伞”，主要目的是为了遮羞，后来这一风俗发生了变化，“今时式好亦多持伞，而意不同，一以守礼，一以助娇，是亦风俗之迁移也。”（连横：《雅言》）陈肇兴在诗中不仅写出了妇女们半遮半露的美，而且还与“含蕊伞”之名极为相合，“芙蓉才出水”不就是“蕊”么？而脸上的“伞”，恰似“一枝叶护一枝花”。
再如《赤嵌竹枝词》第十首：“银丝鲙斫正头乌，二八佳人捧玉壶。但乞郎如鱼有信，一年一度到东都。”
“正头乌”是鱼的名字，朱景英《海东札记》记载：“乌鱼以冬至前后盛出。由鹿子港先出，次及安平大港，后至峤海脚，于石罅处才放子，乃引子回原港。冬至前所捕者为正头乌，则肥；冬至后所捕者曰回头乌，则瘦。子成片，下盐暴晒，味亦佳。”[1]因为乌鱼的迁徙很有规律，一般都在冬至前后到台湾，所以在台湾也叫“信鱼”，取其守信之意，因而也成为男女间表达爱情的歌咏对象。刘家谋在《台湾竹枝词》中对此也有吟咏：“怕郎不见遍身苦，劝郎且作回头乌。”
陈肇兴对当时台湾普渡的盛况记载在《到鹿津观水陆清醮普度》（八首）中。在这些诗中，诗人以一贯的平民心态，除了对节日的盛况、民间的风俗加以记录外，他还关注到了这一习俗的弊端。
根据《台湾省通志稿》的记载，台湾民间农历七月一日至三十日，各家“轮流延僧登坛施食，赤庙亦各建醮，二三日不等，以祭天祀孤魂，曰‘盂兰会’。”盂兰会是取《大藏经》的典故，传说目连因为母亲与饿鬼同处，吃不到东西，佛主于是让目连作盂兰盆，“以珍果素食置盘中供佛”，然后母亲才吃到东西。所以“盂兰会”也是一个祭祀孤魂野鬼的活动。而普渡即“超度众鬼”，超度众鬼时，一般会举行“抢孤”的活动，也就是许南英在《台湾竹枝词》中所写的：“一棒锣声初入耳，有人奋勇上孤棚。”这一活动充满着迷信色彩，发展到后来，场面越来越大，成为一种变相的“财力竞争”，既浪费金钱，也浪费精力。陈肇兴到鹿津所看到的这一次盂兰会场面就极为壮观：“万枝灯火倚筵开，金纸如山化作灰”；“狼藉杯盘等布金，给孤园里肉成林”；“帷天幂地耀红绫，九曲屏风万炬灯”。然而这样巨大的花费，对于普通人家来说，真是难以承受：“年年苦被西僧累，一个兰盆误十万。”如此巨大的花费，名为祭鬼，却杀了不少鸡鸭猪鹅，又添了许多家畜的怨魂，诗人不禁写到“一样无辜皆就死，鸡豚终古怨西天。”因为普渡耗资过于巨大，加上抢孤之时，众人纷抢，容易引发不测之事，因此光绪十四年（1888年），台湾巡抚刘铭传多次发布命令禁止举行此类活动，这才纠正了这一风气。原本七月一整月，从一日至三十日，天天都有祭祀活动，以后改为七月十五这一天进行祭祀。
在描写台湾汉人风俗的同时，陈肇兴还不忘在番社中采风问俗：
摐金伐鼓声渊渊，社番十月即过年。烹羊宰牛祭先祖，糍糗罗列无几筵。缠头插羽盛衣饰，红绒鬖鬖垂两肩。或提籐笼或霞篮，膏蚌鲑杂鱼腥羶。持瓢圈坐恣酣饮，有如长鲸吸百川。醉起攘臂蹋地走，歌呼跳踯何喧阗。鼻上箫吹无孔笛，嘴中琴奏不调弦……（《番社过年歌》）
可贵的是，陈肇兴在描写番俗之时，并不是以一个“文明人”的高姿态来叙述，而是以平等的心态，充满兴趣地看着番民们奇特的风俗。
同治元年（1862年），官府派兵到彰化缉捕反清秘密结社，戴潮春见机率众人起义，攻下彰化县，自称大元帅，以后又称“东王”。戴潮春，原籍福建龙溪，居住在彰化县四张犁庄，曾在乡间组织“八卦会”。戴潮春下令兵民蓄发、遵守明制，响应太平天国起义。他带领义军乘势围攻嘉义、鹿港、大甲，各地纷纷响应，全台震动。清政府连派几路增兵入台以镇压戴潮春起义。同治二年（1863年），戴潮春被捕遇害。其他义军继续战斗，直至同治四年（1865年）才告平息。
陈肇兴作为清政府的拥护者，自然是反对戴潮春起义的。戴潮春起义之地正是陈肇兴居住的彰化县。战争开始不久，陈肇兴便投入了战斗。我们暂且不论戴潮春起义的性质及陈肇兴带兵攻打起义军的功过，仅就他创作的一系列有关戴潮春起义的诗作而言，有以下成就：
一、深刻揭露了战争给百姓带来的苦难。无论戴潮春起义是否正义，战争带给百姓的总是痛苦。陈肇兴在战争中流离失所，背家弃地，妻离子散。他亲眼看到战争过后乡间的荒凉，因此他的诗便能感人至深。
出郭才三日，思家抵一年。无人问消息，何处脱烽烟。握手惊初定，闻言泪未涟。联床对灯火，破屋话缠绵。（《城破，喜二弟挈家眷至》）
不扫先人塚，于今又一年。沧桑悲故里，烽火接新烟。哭野多因战，招魂半在田。眼看墦祭者，不觉泪涟涟。（《清明》）
因为战争，远离家乡，眼见到了清明，却无法拜祭先祖。一家人在战争中失散，不知死活，真是“蜡烛也知家国恨，替人垂泪不开花”（《除夕》其四）。
二、详细记载了戴潮春起义的情况。且看以下系列诗题：《三月十六日，奉宪命往南北投联庄遇乱，避居牛牯岭，即事述怀》、《十八日，秋雁臣司马殉节大墩》、《二十日，彰化城陷》、《孔观察殉节诗》、《钮贰尹殉节诗》、《城破，喜二弟挈家眷至》、《端午饮家与三茂才舍中，闻大军登岸，口占示喜》、《九月十六日闻斗六失陷、总戎殉节，感赋二十韵》、《王副戎殉节诗》、《葭月二十六日喜晤石庄，兼话大甲官军捷信》、《花朝喜闻官军罗山大捷，嘉围以解》、《祭旗日示诸同志》、《祭旗后一日，六保背约，纵匪反噬，毁陷义庄无数，独山顶一带尚守前盟；予一家四散，几遭阖门之祸，在重围中沥血成咏》、《六月十八日大战浊水，擒贼帅一名，斩首百级》、《二十一日收复南投街，连日大捷，重围以解》、《二十九日攻克施厝坪等处》、《七月二十二日攻克集集，斩首百余级》……将这些诗题连在一起，便是戴潮春起义的全过程，不仅有战斗的情况，还有普通家庭在战争中的境遇；不仅有详细的事实记载，还有准确的时间记录，可以称得上是一部戴潮春起义的简史了。
三、抒发报国无望的痛楚。戴潮春起义兴起后不久，陈肇兴便投笔从戎，希望能为朝廷效力，怎奈一介书生，能力有限，只能无奈地过着战乱中的田园生活：
寂寞空山里，无人独掩扉。养茸麋鹿驯，分子鲤鱼肥。习字妻磨墨，熏香婢拂衣。忧来频命酒，勉强学忘机。（《山居漫兴》三）
伤心烽火路千盘，破屋空山岁又阑。金尽囊空愁日暮，儿啼妻病怯宵寒。依人足迹难分白，报国心情只寸丹。闻道将军横海出，伏波前月已登坛。（《除夕》一）
林耀亭在为《陶村诗稿》作序时，称陈肇兴的诗“质不过朴、丽不伤雅”，并说“读至七、八卷，觉当日戴万生之乱历历如观，可藉以知台湾往昔之史迹；其关系于文献，固不少矣。”这些话很中肯地道出了陈肇兴诗歌的成就。
【注释】
[1]转引自汪毅夫：《台湾社会与文化》，第122页，福州，海峡文艺出版社1994年9月第1版。