田汉的早期剧作
田汉早年曾有过试笔的戏曲作品,但认真作戏剧创作是从1920年开始的。1920年至1929年是他创作的早期。田汉的早期剧作表现了“五四”时期的文化精神,以独特的美学形态揭露社会的黑暗,表现青年的苦闷和对光明的追求,艺术上形成了自己的风格。这些作品不仅反映时代,也为中国现代戏剧的发展拓荒开路。田汉是20年代中国创作数量最多,成就最高的剧作家。他的早期剧作不仅是个人创作生涯中的重要阶段,而且占有重要的戏剧史地位。
田汉早期剧作主要是话剧。创作时间上分成两个小段落。
1920年9月,田汉在日本东京写成四幕话剧《梵峨璘与蔷薇》,是为其处女作。同年又写成《灵光》(三场话剧)。1921年冬写成《咖啡店之一夜》(独幕)。1922年初写成《薜亚萝之鬼》(独幕)。1922年回国后,于当年接连写了《午饭之前》、《乡愁》、《获虎之夜》、《落花时节》(皆为独幕剧)。此后四五年,田汉基本中断了剧本创作(1925年曾动笔写《黄花岗》,但五幕剧断断续续只成了两幕),故1920年至1922年的这些作品便形成了前一个小段落。
这一段落的作品有不少表现出创作初始的稚拙,因而各剧的成就高下很不相同。但也因创作初始,还处在摸索路子的过程中,写作角度和艺术手法特别多姿多彩。如《梵峨璘与蔷薇》写艺术与爱情的命运,形式上是模仿旧戏曲、小说的传奇剧;《灵光》写为民服务的宏愿,形式上模仿《浮士德》,是一部应用象征手法的哲理剧;《薜亚萝之鬼》写资本家女儿对剥削者生活的抛弃;《午饭之前》写工人参加年关斗争;《乡愁》是作者在东京怀乡心绪的诉说,是一个对话冗长的抒情剧;《落花时节》则以写实笔法,写了知识分子在爱情生活陷入落花有意、流水无情的境地时的无奈和惆怅。代表这一段落创作成就的是《咖啡店之一夜》和《获虎之夜》。这是两个优秀的作品。在《咖啡店之一夜》中,田汉第一次写出了在他心中体会既深、蓄积已久的一种时代情绪,即“五四”时期青年苦闷、压抑、渴求光明的情绪,故他把该剧称作“比较能介绍我自己的‘出世作’”。[1]《获虎之夜》更受人称赞,洪深在《中国新文学大系·戏剧集》(1917—1927)的序言中称“《获虎之夜》是本集里最优秀的一个剧本”。正是这两个剧本确立了田汉作为剧作家的地位。(https://www.daowen.com)
1927年下半年起,田汉又创作剧本,在到1929年7月为止的两年时间里,接连创作了十多部作品,这是其早期剧作的后一个段落。两个段落间的间歇,并不是由于田汉无意创作。1924年田汉送妻子易漱渝回湘养病,曾想利用此机会“埋头创作”那些“以事务过忙,始终未能实现的剧本”[2],1925年他又有“三黄史剧”(分别描写辛亥年广州起义、武昌革命和五卅惨案的《黄花岗》、《黄鹤楼》、《黄浦潮》)和其他创作计划[3],但1924年爱妻病逝给了他很大打击,1925年他迷上了电影,搞电影把他的精力占去了。直到1927年下半年接办上海艺术大学,田汉的注意力才重又集中到戏剧上,这时他有了演剧团体,应艺大“艺术鱼龙会”、南国艺术学院小剧场和南国社演出的剧目需要,田汉的剧本创作源源而出,使这后一段落成为他早期创作的高潮。
这一段落的作品有不少是先依草稿甚至提纲上演,后写成本子的,因此有的作品没有留下剧本来,如鱼龙会上演的《画家与其妹妹》等。现存的剧本有写因战乱流离的老画家与女儿重逢的《苏州夜话》,有两个小品《生之意志》和《江村小景》,有表现艺术家命运的名剧《名优之死》(以上1927年);有凄艳的爱情悲剧《湖上的悲剧》和哲理剧《古潭的声音》(以上1928年);有写私生子心理的《颤栗》、著名的抒情剧《南归》、历史悲剧《孙中山之死》、还有描写工人住宅区火灾的《火之跳舞》,揭露病院中种种不平的《第五号病室》、写穷汉拣拾富家弃婴的《垃圾桶》以及表现被压迫民众奋起的象征剧《一致》(以上1929年)。这些作品除《名优之死》、《火之跳舞》、《第五号病室》为三幕外,皆为独幕剧。
田汉的早期剧作才华横溢,至今读来仍有巨大的艺术魅力,在当时更使观众迷醉。剧作家于伶写道:“我自己在1926年夏考取在苏州的江苏第一师范后,田汉的剧作,那富于才思的构架,那富于诗意的语言,简直使我着了迷。我在学校里成了田汉剧作的业余演出者。我练习编写剧本。从此,我和戏剧结了不解之缘。我相信,在后来者中,接受田汉启蒙教导的决不会只我一人。”[4]
然而田汉早期剧作的多姿多彩又是叫人迷惑的。如果说前一段落的多样性与创作初始有关的话,那么后一段落的作品就比较成熟而不那么稚拙了,但我们在后一段落的作品中仍然不能找到一种统一的模式:这里有《火之跳舞》这样写实的社会问题剧,有《南归》这样纯粹的抒情剧,甚至有《古潭的声音》这样带神秘色彩的哲理剧,而更多的情况是写实和抒情、哲理在一个戏中结合在一起。从思想内容说,田汉常常一面提出社会问题,甚至描写了阶级的对立和斗争,但一面又在抒发着浓重的感伤情绪。这种情况使研究家首先就面对这些问题:田汉早期剧作主要是写什么?艺术特点是什么?把这么多作品贯穿起来的线索是什么?这些问题引起过长期的讨论,而我们可以把这些问题称作田汉早期剧作的统一性问题。