讲故事和创造神话

当人们按照计划赶着牲畜、带着财物在原野上自由迁徙的时候，他们会希望对那些从未到达过的地方进行更深入的了解。他们想知道那些地方是什么样子，如何到达那里，他们还会发出疑问：“那个东西怎么会在那里？”当知道这些问题的答案以后，他们就迫不及待地将之叙述出来。由此，一种新的能力——叙事能力，得到了极大的锻炼。

原始人类的叙事能力是随着词汇量的扩大而增长的。个人幻想、拜物思想、部落中的禁忌等都通过叙述慢慢流传下来，数个世代后成了一致的体系。这个体系需要进一步被整理、被流传，所以人们就开始尝试讲述故事。在故事中，他们讲述自己的起源，讲述部落的历史，讲述禁忌的内容，也讲述关于这个世界的一切东西。通过讲故事，人们形成了统一的部落意识。统一部落意识的形成到底是进步还是落后？这个问题并不好回答。毫无疑问新石器时代的人要比旧石器时代的人更进步，但是新石器时代的人也开始受到约束。从出生开始，他们就接受了长辈的嘱咐，被告知什么可以做、什么不可以做。对于周围事物，他们无法自由地生成自己独立的观念，因为他们脑子里的观念很多都是小时候父母告诉他们的。与之相比，旧石器时代的人在思想上却要开放自由得多。

神话源于生活。从原始人的神话中，我们可以推断出许多关于原始人的生活细节。比如，蛇和太阳多次出现在人类的神话里，甚至几乎在所有新石器文化遗址中，我们都可以发现这两者的形象，而且它们还都有被结合在一起的倾向。这种现象如果是出现在蛇患严重的地区，并不值得大惊小怪，可是在许多很少有蛇出现的地方，我们也能发现这两种形象，就有些令人匪夷所思了。由此，我们是不是可以推断，虽然我们还不知道新石器时代文化的起源及传播中心到底在哪里，但它一定是在一个蛇很多、阳光很强烈的地方。