艾玛·蒂勒（Emma Tiller）

那时候，她住在得克萨斯州西部，做厨子。

流浪汉上门来讨吃的，南方的白人通常都会把他们赶走。如果来的是黑人，她们就会给他吃的，甚至会给他钱。她们会问：“你抽烟吗？吸鼻烟吗？”抽的，夫人。吸的，夫人。她们对黑人不错，但这种好让人不开心。对跟自己一样肤色的人，她们才不会这么做。

有些工作她们只招黑人来做。她们不会找一个白人妇女来做家务，怕她抢走自己的老公。

黑人妇女会说：“夫人啊，厨房里有中午的剩饭。怎么不给他呢？”主人说：“不，不，什么都别给他。他明天会带着一帮人再来。他应该找份工作去干活儿。”

给白人干活儿的黑人妇女会拿一些吃的，用报纸包起来。有时候，我们会沿着小路赶上去，把他叫住：“嘿，先生，到这儿来！”我们会说：“你待会儿再来，我把吃的放在袋子里。我会在垃圾桶旁边坐下来，这样就不会被人瞧见了。”这样他们就有东西吃了。我们通常还会顺手拿上一块肥皂、一个刮胡刀或是其他东西，放在袋子里一起给他。黑人通常都会给流浪汉一些吃的。

有时候，我们看到这些人在铁轨上捡东西，就会告诉他：“到我们家来。”他们来了之后，我们就给他们一件旧衬衣、一条裤子或是几双旧鞋。吃的一直都会给。

有好多次，我回到家里，拿走老公的旧鞋。有的他自己要穿，有的已经破得不成样子。不管黑人还是白人，我都给他们。

我们有时从地里收点儿吃的，掰几根玉米烤来吃。我们把玉米放在一个布袋子里，纸袋子会破。他们饿了，就可以停下来生堆火，把玉米烤来吃。我们自己也这么干，而且喜欢这么干。再给他们一点儿盐和其他东西，让他们可以撑到下一个地方。

他们会坐下来聊天，讲一讲他们的不幸。我们从来不问是真是假。了解一个人本来的样子，这一点很重要。随便什么人都可以四处走走，写一本有关某个人的书，但那本书并不一定能让你了解那个人真正的样子。在那个时刻，当你同那个人坐下来聊天，了解的只是他的过去。明天，他可能就变成另外一个人。通过一个人本身去了解他，而不是通过看一本书去了解他，这一点很重要。只有经过一些事情，上了年纪才会明白这一点。许多人虽然受过很好的教育，但有些常识他们并不了解，尤其是和人相关的常识。