小久光季子(Kiko Konagamitsu)

小久光季子(Kiko Konagamitsu)

日裔美国人,生活在中西部的一个城市。

我爸爸在加利福尼亚州南部有块农场。我还记得《愤怒的葡萄》书里的那些人物。就是那样的人为我爸爸干活儿——在地里收割。让我奇怪的是,他们会说:“让那个日本孩子来算。”他们从地里回来,我就帮他们算出当天收割的总数。我给他们过秤。我不觉得自己能够胜任,我只是个小孩子。但我会算数,他们觉得很了不起。这是很大的信任。好像一个人越穷,就越愿意相信别人,也更愿意帮助别人。

我爸有很多旧式的东方情结。如果他的朋友遇上麻烦,没钱雇人干活儿,爸爸就会让我过去帮忙。我记得有一次特别糟。我给那人干了一整天,洗莴苣,码蔬菜。他一分钱都没给我,爸爸反而把我大骂了一顿。“你根本不应该指望人家付钱。他没让你去,是我叫你去的。”

现在,在美国的日本人之间,这种互助精神反而不如大萧条时期。第二代日本人已经成了地地道道的所谓“美国人”。

有人会笑着说:也许“二战”——和日裔美国人集中营[18]——对我们来说是件好事,不然我们怎么可能离开加利福尼亚呢?在日裔美国人中,好多博士在家庭农场或水果摊上干过活。他们的父母住在窝棚里,省下钱让孩子们去上大学。(笑)

珍珠港事件之后,几千个日裔美国人被集中到圣安妮塔。我们被分集中营或转包给农场主。弟弟和我报名去给爱达荷州的农场主收甜菜。我们在甜菜农场干活儿,却连一张糖券都拿不到。我都不知道糖是啥味道。(笑)