“乡巴佬”乔·麦克唐纳(Country Joe McDonald)
摇滚歌手,二十六岁,“乡巴佬乔与鱼”乐队的成员。
我问过爸爸他以前干过些什么事。他从不多说,只会讲搭运货的火车到处跑,找不到工作。后来他去了阿拉斯加州,找到活儿干了,但总是饿肚子。事实上,他很少谈起大萧条。
你能想象大萧条是什么样子吗?
不能。不过在乐队刚组建的时候,曾经有过这样一段时间。我们有两年都在贫困线以下挣扎。一周只能赚五到二十块。我们努力想让日子好过点儿,但第二年真是要命。我们太想吃点儿好的了。我们生活在一个富足的社会。我真是没办法想象整个国家变成那个样子。
对我来说,这是太久之前的事情了。我还记得伍迪·格斯里的唱片,讲那一场大风暴来袭,他们变得无家可归。他们的房子都是推土机一推就倒。(笑)我很难想象推土机推倒我父母在伯克利的房子。要推倒一座水泥墙房子可不是那么容易的事。那段时间不可能再来一遍了吧。
我到处旅行,和墨西哥的外来工聊过天。从某个方面来说,他们彼此之间比大多数中产阶级的有钱人要更亲近。贫穷让他们成为非常真实的人。你一无所有的时候很难虚伪——我的意思是在你穷困潦倒的时候。我想在大萧条时期人性里一些好的东西现在已经没有了。