波西米亚俱乐部的历史及其丛林露营
波西米亚俱乐部于1872年早春成立，其创立者是一小群旧金山的记者、作家、演员和律师，他们希望有一个地方可以去欣赏艺术品，并且把那些对艺术表演有兴趣爱好的人聚到一起。他们是一伙生气勃勃的年轻人，他们所在的那个还不大的城市，也仍然十分年轻，沉浸在一种乐观进取的精神当中；而这种精神的基础，则是“淘金热”（Gold Rush），以及与东方通商的可能性——自加利福尼亚于1850年并入美利坚合众国以来，许多新的机会已经到来了。
不过，即使在一开始，这个俱乐部也吸收了一些对艺术品“有鉴赏力”的人，也就是那些创立者在商界里的一些哥们。正如一名富有的创立者在他的回忆录里写到的那样，“很明显，没有了钱，即使占有了天资，这个俱乐部也不能维系下去。”所以，俱乐部的创立者们决定，俱乐部必须吸收那些“既有钱，又有‘大脑’的人”。多亏了这个决定，他继续写道，“如何让我们永远获得成功这一问题得到了解决”。
不过，与人们经常声称的相反，这个由艺术家组成的俱乐部在随后不久并没有被富人们“收购”。波西米亚俱乐部在一开始是一个精英性的社交俱乐部，而且在当时，旧金山人也是这样看待它的。这家俱乐部很快就有了好几百名会员，他们热衷于参加由其发起的各种数目繁多的戏剧表演、音乐会和喜剧节目。
旧金山一些最富有的人对他们的会员资格感到十分受用。虽然它的地位还没有达到太平洋联合俱乐部的高度，但是它已经被《精英指南》（Elite Directory，1879）、《旧金山蓝皮书》（the San Francisco Blue Book，1888）、《我们的社团蓝皮书》（Our Society Blue Book，1894—1895）以及当时其他的社交名流录收录。到了1879年的时候，在排他性的太平洋联合俱乐部中，每7个会员里就有一个人同时也是波西米亚俱乐部的会员，到了1894和1906年时，这一数字则分别上涨到了1/5和1/4。到了1907年时，位于旧金山的加州历史会社（California Historical Society）第一次制作了旧金山年度《社交名流录》的副本，波西米亚俱乐部的本地会员中，有31%的人榜上有名。
正是从那个时候起，人们之间开始不断出现善意的争论，涉及到艺术家和商人之间的差别。例如，有少数人对俱乐部的名称提出反对意见，因为至少对一部分人来说，“波西米亚人”这个名字意指不负责任的、不守传统的、放浪的人，并不十分值得尊重。这种印象来自于一条十分古老的法国民间信仰，认为欧洲的吉普赛人一开始来自于波西米亚国。不过，19世纪50年代，当一帮美国艺术家们混迹于巴黎的咖啡馆、寻找一种生活方式的时候，他们看到了这个词。他们回到美国以后，画了一幅画，描绘的正是巴黎的波西米亚主义（Parisian Bohemianism），从此以后，美国的艺术家和大学生对巴黎的艺术家聚居区羡慕万分。
所以，新波西米亚俱乐部指的是巴黎和纽约艺术家意义上的“波西米亚人”。正如那些创立者在他们的致辞中指出的那样，它将成为一个“促进新闻记者和其他作家、艺术家、演员、音乐家进行社会和文化交往的地方，不管他们是专业人士，还是业余爱好者。其他没有被纳入这个名单的各界人士，如果拥有关于高雅文学和艺术的知识和鉴赏力，也会被认为可以获得会员资格”。
没过多久，这个俱乐部就开始举办小型夏令远足活动，并最终发展成为波西米亚丛林里的露营。1873年夏天，有几个会员从苏萨利托渡口（Sausalito Ferry）走到马林县（Marin County）迷人的苏萨利托小镇去享受午后野餐，到了1878年时，他们已经将这种旅行变成了一种日间盛会。慢慢地，一天变成了一周，而远足的地点，则达到了更北的圣罗莎县（Santa Rosa County）一个当时被叫做米克丛林（Meeker's Grove）的地方，在那里，“焚烧忧虑仪式”于1880年首次上演。在整个19世纪80年代，俱乐部的会员们只是租用米克丛林作为他们远足的地点，有一年甚至去的是附近另外一个景区。(https://www.daowen.com)
但是，到了19世纪90年代，当米克先生准备将他的红杉林卖给附近一家木材厂的时候，波西米亚俱乐部的会员们觉得，这片丛林对他们来说意义实在是十分重大，他们不舍得放弃。于是，他们决定把它买下。当时的成交量仅仅是160英亩。在接下来的几年里，他们又多购买了120英亩。当1913年一个房地产开发项目在附近地区启动以后，俱乐部转而通过越来越多地购买好几百英亩的森林来阻止这场“威胁性的入侵”。在好几十年的时间里，土地的购买一直在继续，最终在1944年达到了现在的规模——2700英亩。
现有的仪式和表演到了19世纪90年代都已经全部确立了。当时的好几家杂志都对这一场面进行过描写，强调的是它的文化维度。当有贵人来城市参观时，他们总被带到丛林里游览。1905年，一家都市报就及时地报导了泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）总统[3]及其家人的一次参观活动。
在19世纪晚期，波西米亚俱乐部曾费尽心思地想确立它与“真正的波西米亚主义”之间的纽带。后来成为西海岸波西米亚主义“教父”的安布罗斯·毕尔斯（Ambrose Bierce）——他是“半经典著作”《魔鬼辞典》（The Devil's Dictionary）的作者——正是俱乐部的发起会员之一，虽然当时他在会员名单上的身份还是联邦铸币厂的雇员。诗人查尔斯·沃伦·斯托达德（Charles Warren Stoddard）的情况也是这样，1876年他因陪伴纽约所谓的“波西米亚皇后”艾达·克莱尔（Ada Clare）到夏威夷观光旅游而名声大振。作家布莱特·哈特（Bret Harte）和马克·吐温（Mark Twain）则是该俱乐部的名誉会员。一名叫做乔治·斯特林（George Sterling）的成功的房地产商，在他的兴趣点转向诗歌艺术之后，于1904年加入该俱乐部并成为西部波西米亚主义的一名领袖。甚至有社会主义倾向的作家杰克·伦敦（Jack London）——他反对将波西米亚人贴上“流浪者”的标签——也于世纪之交被接纳成为会员，虽然有会员对他的激进观点以及总是打着平滑的长领带，穿着奇特的白丝绸衬衫表示过某种关注。[4]
与此同时，艺术家和商业领袖之间的戏谑也在继续，其基础，则是人们通常都会有的倾向：将“过去的好日子”浪漫化。在1880年，也就是在俱乐部建立仅仅8年之后，一群作家和画家就开始抗议道，“今日之日已非昨日之日，商业主义已经把艺术品位冲淡了，这里的椅子太舒适，食物太奢侈，真正的波西米亚精神已死”。到了世纪之交的时候，一名早期的会员在一本关于“早期波西米亚”的小册子里，以匿名的形式对这种精神上的变化进行了谴责，他写道：“作为一个波西米亚人的俱乐部，金钱—社交因素的进入并没有给俱乐部带来什么好处，”现在这个俱乐部“在社交上的强烈愿望，意味着天赋的死亡，和一大堆僵化的平庸之才”。
至此，对本文来说，这方面的素材已经介绍得足够多了。我们之所以花这么多篇幅讲述波西米亚俱乐部那段并不算长的历史，是因为和所有的掌故一样，它的来龙去脉值得细细回味。