二

庖丁對答文惠君説“臣之所好者道也，進乎技矣”。這句話的意義，若許人變通的解釋一下，便恰好可以移作莊子本人的斷語。莊子是一位哲學家，然而侵入了文學的聖域。莊子的哲學，不屬本篇討論的範圍。我們單講文學家莊子；如有涉及他的思想的地方，那是當作文學的核心看待的，對於思想本身，我們不加批評。

古來談哲學以老莊并稱，談文學以莊屈并稱。南華的文辭是千真萬真的文學，人人都承認。可是《莊子》的文學價值還不只在文辭上。實在連他的哲學都不像尋常那一種矜嚴的，峻刻的，料峭的一味皺眉頭，絞腦子的東西；他的思想的本身便是一首絶妙的詩。

一壁認定現實全是幻覺，是虚無，一壁以爲那真正的虚無纔是實有，莊子的議論，反來覆去，不外這兩個觀點。那虚無，或稱太極，或稱涅槃，或稱本體，莊子稱之爲“道”。他説：

夫道有情有信，无爲無形，可傳而不可受，可得而不可見，自本自根，未有天地，自古以固存，神鬼神帝，生天生地，在太之先而不爲高，在六之下而不爲深，先天地生而不爲久，長於上古而不爲老——豨韋氏得之以挈天地，伏戲氏得之以襲氣母，維斗得之終古不忒，日月得之終古不息，堪坏得之以襲崑崙，馮夷得之以游大川，肩吾得之以處大山，黄帝得之以登雲天，顓頊得之以處玄宫，禺强得之立乎北，西王母得之坐乎少廣，莫知其始，莫知其終，彭祖得之上及有虞，下及五伯，傳説得之以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾，而比於列星。

有大智慧的人們都會認識道的存在，信仰道的實有，却不像莊子那樣熱忱的愛慕它。在這裏，莊子是從哲學又跨進了一步，到了文學的封域。他那嬰兒哭着要捉月亮似的天真，那神秘的悵惘、聖睿的憧憬、無邊際的企慕、無涯岸的豔羨，便使他成爲最真實的詩人。(https://www.daowen.com)

然而現實究竟不容易抹殺，即使你説現實是幻覺，幻覺的存在也是一種存在。要調解這衝突，起碼得承認現實是一種寄寓，或則像李白認定自己是“天上謫仙人”，現世的生活便成爲他的流寓了。“萬物生於有，有生於無”，莊子仿佛説：那“無”處便是我們真正的故鄉。他苦的是不能忘情於他的故鄉。“舊國舊都，望之悵然”，是人情之常。縱使故鄉是在時間以前，空間以外的一個縹緲極了的“無何有之鄉”，誰能不追憶、不悵望？何况羈旅中的生活又是那般齷齪、偪仄、孤淒、煩悶？

悲歌可以當泣，遠望可以當歸。

莊子的著述，與其説是哲學，毋寧説是客中思家的哀呼；他運用思想，與其説是尋求真理，毋寧説是眺望故鄉，咀嚼舊夢。他説“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年”，一種客中百無聊賴的情緒完全流露了。他這思念故鄉的病意，根本是一種浪漫的態度、詩的情趣。并且因爲他鍾情之處，“大有逕庭，不近人情”，太超忽、太神秘，廣大無邊，幾乎令人捉摸不住，所以浪漫的態度中又充滿了不可逼視的莊嚴。是詩便少不了那一個哀豔的“情”字。《三百篇》是勞人思婦的情；屈宋是仁人志士的情；莊子的情可難説了，只超人纔載得住他那種神聖的客愁。所以莊子是開闢以來最古怪最偉大的一個情種；若講莊子是詩人，還不僅是泛泛的一個詩人。

或許你要問：《莊子》的思致誠然是美，可是那一種精深的思想不美呢？怎見得《莊子》便是文學？你説他的趣味分明是理智的冷豔多於情感的温馨，他的姿態也是瘦硬多於柔膩，那只算得思想的美，不是情緒的美。不錯。不過你能爲我指出思想與情緒的分界究竟在那裏嗎？唐子西在惠州給各種酒取名字，温和的叫作“養生主”，勁烈的叫作“齊物論”。他真是善於飲酒，又善於讀《莊子》。《莊子》會使你陶醉，正因爲那裏邊充滿了和煦的、鬱蒸的、焚灼的各種温度的情緒。向來一切偉大的文學和偉大的哲學是不分彼此的。你若看不出《莊子》的文學，只因他的神理太高，你驟然體驗不到。

又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。是就下界的人們講的，你若真是隸籍仙靈，何至有不勝寒的苦頭？并且文學是要和哲學不分彼此，纔莊嚴，纔偉大。哲學的起點便是文學的核心。只有淺薄的、庸瑣的、渺小的文學，纔專門注意花葉的美茂，而忘掉了那最原始、最寶貴的類似哲學的仁子。無論《莊子》的花葉已經夠美茂的了；即令他没有發展到花葉，只他那簡單的幾顆仁子，給投在文學的園地上，便是莫大的貢獻，無量的功德。