四

如果你要的是純粹的文學，在莊子那素淨的説理文的背景上，也有着你看不完的花團錦簇的點綴——斷素、零、珠光、劍氣、鳥語、花香——詩、賦、傳奇、小説，種種的原料，儘夠你欣賞的，采擷的。這可以證明如果莊子高興做一個通常所謂的文學家，他不是不能。

他是一個抒情的天才。宋祁劉辰翁楊慎等極賞的“送君者皆自厓而返，君自此遠矣”！果然是讀了“令人蕭寥有遺世之意”。《則陽》篇也有一段極有情致的文字：

舊國舊都，望之暢然，雖使丘陵草木之緡，入之者十九，猶之暢然，況見見聞聞者也？以十仞之臺懸衆間者也？

明人吴世尚曰“《易》之妙妙於象，《詩》之妙妙於情；《老》之妙得於《易》，《莊》之妙得於《詩》”。這裏果然是一首妙絶的詩——外形同本質都是詩：

天其運乎？地其處乎？日月其爭於所乎？孰主張是？孰維綱是？孰居無事推而行是？意者其有機緘而不得已邪？意者其運轉而不能自止邪？雲者爲雨乎？雨者爲雲乎？孰隆施是？孰居無事淫樂而勸是？風起北方，一西一東，有上彷徨——孰嘘吸是？孰居無事而披拂是？

這比屈原的《天問》何如？歐陽修説“參差奇詭而近於物情，興者比者俱不能得其彷彿也”，只講對了作者的一種“百戰不許持寸鐵”的妙技，至於他那越世高談的神理，後世除了李白，誰追上他的踪塵？李白仿這意思作了一首《日出入行》，我們也録來看看：(https://www.daowen.com)

日出東方隈似從地底來，歷天又入海，六龍所舍安在哉？其始與終古不息，人非元氣安得與之久徘徊！草不謝榮於春風，木不怨落於秋天。誰揮鞭策軀四運？萬物興歇皆自然。……

古來最善解《莊子》的莫如宋真宗。張端義《貴耳集》載着一件軼事，説他“宴近臣，語及《莊子》，忽命《秋水》，至則翠鬟緑衣，一小女童，誦《秋水》一篇”。這真是一種奇妙批評《莊子》的方法。清人程庭鷺説“向秀郭象應遜此女童全具《南華》神理”，所謂“神理”正指詩中那種最飄忽的，最高妙的抒情的趣味。

莊子又是一位寫生的妙手。他的觀察力往往勝過旁人百倍，正如劉辰翁所謂“不隨人觀物，故自有見”。他知道真人“凄然似秋，暖然似春”或則“尸居而龍見，淵默而雷聲”。他知道“生物之以息相吹”；他形容馬“喜則交頸相靡，怒則分背相踶”；又看見“澤雉十步一啄，百步一飲”。他又知道：“槐之生也，入季春五日而兔目，十日而鼠耳，更旬而始規，二旬而葉成。”^[4]一部《莊子》中，這類的零星的珍玩，搜羅不盡。可是能刻畫具型的物件，還不算一回事，風是一件不容易描寫的東西，你看《齊物論》裏有一段奇文：

夫大塊噫氣，其名爲風，是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴——似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者——激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟、則衆竅爲虚，而獨不見之調調之刁刁乎？

注意那寫的是風的自身，不像著名的宋玉（？）《風賦》只寫了風的表象。