为何说“爱情是诗人的良师”
谈话参与者：绍西乌斯·塞涅乔等
某次绍西乌斯设宴款待，宾客们唱了几首萨福的诗歌后，接着开始讨论为什么有人认为：
爱情是诗人的良师，
它使最愚拙的口发声歌唱。[391]
而菲洛克森努斯（Philoxenus）却写道：
独眼巨人（Cyclops）用甜美的歌声治愈了爱情。
据说爱情擅长在任何情况下给人以勇气和胆量；譬如柏拉图称爱情是“闯劲十足”并且“什么都敢干”的。[392]确实，爱情能使寡言的人变得健谈，害羞的人变得殷勤，粗枝大叶的人变得细心勤勉，并且尤其令人不可思议的是——哪怕是极吝啬小气的人，当他被爱情俘虏之后，也会像金属遇到火一样熔化变软，温柔顺服，亲切可爱；可见那句俗语“爱人的钱袋是用一根韭菜叶子扎住的”，虽然是一句玩笑话，但也并不完全是无稽之谈。
此外，也有人说爱情就像醉酒——因为它使人冲动，欢快，神魂颠倒；而且在这种状态下，往往不由自主地低吟浅唱，出口成章：据说埃斯居罗斯的悲剧全是在把盏畅饮之际写成的，因此浸满了酒浆的热情。我的祖父兰普里亚斯（Lamprias）只有在喝酒的时候才能把那个天才雄辩的自我展现得淋漓尽致，所以他总说，就像热气能使熏香蒸腾一样，酒也能使他飘飘然。而且，人们的最大愉悦，乃是见到他们所爱的人，并向爱人歌唱溢美之词。因着这种赞美，爱情便成为万物之中最为饶舌的事物。对于爱人的美丽高洁，人们不仅自己深信不疑，更要向天下人灌输这个信念。正是这种欲望驱使吕底亚的坎道勒斯王（Candaules）把仆人拉到自己的王宫去观瞻王后：[393]因为人们总是希望有人见证他们的爱情。于是当他们为美丽的爱人写下颂词之后，总爱用悦耳的音调和旋律将其谱成歌曲，这就好比用金子美化一尊雕像，好让这种颂赞被更多人听到、记住。又譬如当人们送给爱人一匹骏马，一只雄鸡，或其他礼物的时候，他们总希望能把礼物装点得漂亮华丽；同样，如果这件礼物是一句奉承的话语，他们也会尽可能地把它装点得赏心悦目、优美得体——而这些正是诗歌的特征。(https://www.daowen.com)
绍西乌斯在把这些人称赞了一番以后，说如果爱人们能先读一下色奥弗拉斯托斯关于音乐的论述，那么想出来的法子就不会坏到哪里去。“我最近刚巧读过这本书”，他说，“色奥弗拉斯认为音乐有三种源头：悲哀、欢乐以及宗教迷狂。[394]这三种情感都能使人的嗓音波动偏离原先的音域范围。如我们所知，悲哀带来的哭泣和哀号能自然地演变成歌声；这也就是为什么演说家们在结束他们的长篇大论以及演员们在恸哭之时，会一点点地提高他们说话的音调，最终近于歌唱。同样，发自内心的欢乐之情使开朗的人手舞足蹈，即便是拙于舞蹈的人也会雀跃鼓掌。品达是这样描写的：[395]
人们被打斗中危险的场面激动，
发出疯狂尖锐的叫声。
然而睿智高雅的人在体验到这些情绪时，只不过抬高音调独自唱歌，背诵诗句。宗教迷狂更能从身体和语调两方面把人们变得异乎寻常。因此，在酒神节的狂欢上，我们可以看见人们有节奏地摇摆身体，得到神谕的人们纷纷用韵律十足的圣歌将预言唱出来，在这些狂乱的人群中，几乎每个人吐出的狂言呓语都俨然合乎韵律和曲调。知道了这些以后，如果我们要在阳光底下播撒爱情，考验它、理解它，那么我们会发现，没有哪种感情比爱情更具有丰富的内涵——它包含着最苦痛的悲哀，最激烈的狂喜，最不可思议的痴迷和狂乱。一个沉迷在爱情中的人，他的灵魂正如索福克勒斯笔下的城市一样，充满着：
馨美的香气，同时又
交杂着狂欢和悲恸的颂歌。[396]
既然爱情包含了音乐所有的源头——悲哀、欢乐和痴迷，那么我们就无须惊讶爱情能使人变得健谈起来，滔滔不绝，更无须怀疑爱情比其他任何事物都更能激发音乐和歌曲。