起飞
教练员帮你戴上飞行帽，一套防止头部受伤的特殊面具。你们约好飞行的时间不会太长，15～20分钟足矣……
你再次笨拙地钻进机舱——但这回不是驾驶舱了，而是客舱……你按照飞行员的指示系好安全带——以防万一嘛……这样一来，你就不再是你这个人了：你只是件货物，是个压舱物……仿佛有什么神秘的力量把你给送到了这儿，这个你从未来过的地方……这只在飞行实验室中都难以操纵的强大“铁鸟”，它将载着你在没有道路的广阔天空中翱翔，带给你前所未有的全新体验……而你却只能被绑在笼子里干坐着，不敢说半句反对的话，也没有半点机会去表达自己的意愿。
还能怎么办呢……要想凌驾于众人之上，就得先自己乖乖听话呀。
图3-4 飞行员。
等你上了飞机，递给你一只“小手”（不是那万能的操纵杆，而是飞行员自己用的“小手”，一个中间弯折的保暖手套）[2]并轻巧地登上座位的正是那飞行员。他结束了起飞前与技师的最后一次谈话，又过了一会儿，你便听到那神圣的话语……
“接触！”技师站在推进器前，抓着桨叶喊道。
“接触良好！”飞行员回答说。
现在你知道了，这是技师在启动推进器，为此就得先启动发动机的点火装置。如果发动机没有立刻启动，点火装置就会被关掉（飞行员大喊“关闭！”），地上的人再转一转发动机的推进器，往油缸里倒点汽油，检查火花塞是否正常，等等。
图3-5 启动发动机。
然后又是一次：
“接触！”
“接触良好！”
起初发动机转得很慢——因为是小油门……然后轰鸣声慢慢变大，推进器吹出的旋风从你耳旁呼啸而过，飞机颤抖着，从后面抓着的人的手中挣脱开来。你急切期待着起飞，但又怀着几分恐怖：“万一出了什么事呢？说不出话，也逃不掉呀！”不管事后怎么说，几乎所有人在初次飞行时都会有些害怕……
“快起飞吧。”
可飞行员还在驾驶舱里摆弄着什么，这几秒钟在你看来就像过了几个小时……终于，飞行员大手一挥，飞机便离地而起，你脚下的土地也开始飞速后退；你感到了一阵莫大的轻松……
起初，崎岖的地面还不时颠着你……然后你注意到，地面后退的速度越来越快了，变成了一道连续不断的带子。你想准确地观察到飞机离地升空的时刻，便直直盯着身后的地面……然而却惊奇地发现，飞机已经飞在空中了……直到这时你才感受到，整架飞机的翅膀都绷得紧紧的，就像条扬帆起航的小船……你觉得这对翅膀仿佛是你自己的翅膀……
好哇！飞远点！飞高点！心情是那么雀跃，身边却没人可以交谈，你高兴得想大声喊叫，想纵情歌唱……
地面沉得越来越低了。马达轰鸣，飞机颤抖：飞行员提高了高度……在这个过程中，你感觉速度仿佛降低了——脚下的地面物往后退得越来越慢了。你满怀疑虑，小心翼翼地把身子探出机舷，但迎面而来的风却让你不能不相信，哪怕是上升过程中的速度也很不小呢。
可是，我们究竟在哪儿呢？机场又跑到哪儿去啦？
你想找到机场，确定位置，结果却是白费功夫，尽管偶尔也能认出几个物体。不过地上的东西看着多好玩啊……就像用混凝纸做成的小模型……玩具般的房子，灰色的道路轨迹，绿色的树林和花园就像一个个小羊羔儿……人们像窝里的蚂蚁似的熙熙攘攘……一切都是那么干净，那么好看。比精心美化过的地形图上还要好看……
与此同时，发动机变了个调子，轰鸣声渐渐平稳下来……整只铁鸟的震动也轻多了。啊哈！原来是飞行员降低了油门，开始操纵飞机水平飞行。
“可我们是在哪儿飞，又是怎么飞呢？”先前的念头依然在脑子里打转……哎！没飞过几次的新手中可是很少有人能准确认出自己的位置呢，操控个别的物体是能准确认出来的。地上的景物在机翼下——也就是你们的翅膀下慢慢地浮动，不时拐个弯或转一圈，有时往右，有时往左。尽管你非常清楚地面是多少有点凸起的，却也摆脱不了这样一种印象，仿佛飞机下是个凹陷的盆地或巨大的茶杯，你觉得它的边缘——也就是地平线始终和视线平齐，而它的底部相比边缘却要遥远得多。
飞机抖动了几下。它时而不知往哪儿攀升，时而像浪尖上的小船一样坠入无底深渊。起初你惶惶不安地抓着机舷，特别是当地上的景物跑到了侧面，且不再是在你的脚下，而是在远处某个地方慢慢移动时，你就变得特别紧张。但后来你强迫自己平静下来：你的飞行员和飞机本身足以应付大气中的激流，万一发生了不必要的倾斜，也很容易就能消除……心情多么畅快，多么欢乐！只有发动机那不知疲倦的轰鸣声，由于不习惯而叫人觉得厌烦、焦躁……
飞机又“点了个头”……你心头一紧……嗐，快点！该拉直啦！不对！你被吸向机舷外头，风呼啸得越来越猛，地面也向你迎面冲来……
图3-6 飞机的起飞。图中三个步骤分别为（从右到左）：起飞，加速，离地。
“我们坠落了？”可怕的念头一闪而过……你四下张望，只见飞行员没有丝毫慌张……啊哈！也就是说已经降落啦？可这就有一刻钟了吗？你看看手表：没错，飞机已经在天上飞行了18分钟。
迎面而来的大地向后移动得越来越快，随之而来的是地上的物体越变越大，不断浮现出新的细节……
又是一个“点头”。随后突然一片寂静：发动机似乎消失了！又一阵恐怖的感觉！哎，没事的，这只是飞机在滑翔降落啦！准备着陆了……
如今飞机在空中滑行，就像从山上滑落的小雪橇。已经没有谁来拉动或驱动它了。就在这片寂静中，你清楚地感觉到并亲眼见证了飞机经历的一切：机翼在颤抖，立柱在摇晃，拉杆在震动，所有部件都划过空气发出尖锐的声音……你与整架飞机感同身受了。
“怎么样？不错吧？”你听到了飞行员的声音。
不错是不错……只是那可恶的地面急着要给你来个热情的拥抱……唉……你还没来得及转开身子或眨眨眼睛，就免不了要跟地面来个冲撞？……
但这已经是最后的恐慌了，大地眼看就要把你吞噬，却在只有几丈远的地方突然停止了进攻，你不由得为自己的心虚感到羞愧。又过了几秒钟，听话的“铁鸟”就轻轻在地上弹了一下，在机场的跑道上奔驰了。
图3-7 飞机的降落。图中四个步骤分别为（从左到右）：发动机关闭，滑翔，拉平，降落。
“请下吧！我们到了！”
耳朵还微微有点儿堵，脑海中盘旋着各种各样不自觉的但都十分鲜明的印象，你离开了静下来的飞机的客舱；你曾被绑在那儿，像个没有生命的货物，但也初次体会到了自由的鸟儿的感受……