1

日本国土，从南到北，依次由九州、四国、本州、北海道四岛组成，其中本州岛最大，经济文化也最为发达，尤其是东南部的关东平原，面积只占到国土的4%，却聚集了5000万人口，将近全国总人数的一半，堪称全日本最腹心的所在。

日本首都东京也在关东平原。作为世界级的大都市，由东京辐射出的铁路线，有很多条运营时间都超过了百年。其中东北方向、被上班族誉为“通勤地狱克星”的常磐线，便是1889年开通的。

鲁迅是这条铁路的常客。他在仙台医专留学那几年，曾多次经常磐线来往于学校与东京之间，其间还发生过一件趣事。

据他的好友许寿裳回忆，那次鲁迅从仙台去东京度假，途中却在一个名叫“水户”的站下了车。当时已经入夜，鲁迅便找了一家旅社投宿。起初店主以为鲁迅是日本学生，便领他到一间极平常的房间，但登记时了解到他是中国人后，突然变得十分客气，“以为有眼不识泰山，太简慢了贵客，赶紧来谢罪”，还殷勤地将他改换到最豪华的大房间去。这反倒令鲁迅大为尴尬，担心明天付不起账。正躺在床上发愁，邻家突然失火，他乘机迅速穿衣逃出，结果不仅一钱不花，还被店主送到另一家旅社去，方才安然就寝。

事实上，鲁迅的担心并无必要。旅社老板对他的优待，应该说出于真诚。毕竟，在水户，中国人有着某种特殊的地位。