中国智慧上的束缚
在唐朝初期,中国国家兴盛,文化繁荣,军事力量强大,威名远播。这与同时代西方社会混乱腐败、割据势力横行的局面完全不同。由此就出现了一个很有趣的历史谜题:中国由于迅速恢复了国家统一和社会秩序而获得的如此超前的发展,为什么没能一直保持下去呢?其政治和文化势力为什么没能影响全球呢?
中国的确在很长时间里都保持了领先的地位。甚至一直到千年后的16 世纪、17 世纪,当探险家发现了美洲,欧洲引进了印刷术并推广了教育,近代科学萌芽,我们才能说西方世界终于走在了中国的前面。
在最为兴盛的唐代以后,中国迎来了在国势和文化方面的另一个高峰——宋朝,其后是发达的明朝。在这接连数代的繁荣中,中国的文学发展远远走在了同时代欧洲诸国的前面。回顾这辉煌的成就,为什么中国就没有把领先的趋势一直保持下去呢?以中国的航海业为例。中国的航运始终非常发达,庞大的海外贸易曾震惊世界,可为什么中国人就没有发现美洲或者澳洲?中国历史上的科技观察、发明非常多。比如,在6 世纪中国就已经发明了火药;他们比欧洲人早几百年用上了煤和煤气;中国人在桥梁建筑、水利工程方面都有突出的成就;他们的陶瓷和漆器制作领先世界……可为什么他们没能形成一个对世界近代科学起引导作用的探索、记载和探讨的体系呢?中国的知识阶层彬彬有礼、洁身自好,可为什么就不能把思想教育渗透到一般民众当中呢?中国民众天赋极高,可为什么很多人还是文盲呢?
现在能看到的关于这类问题的回答,大多属迂腐之谈。有些人认为,中国人是地球上最守旧的民族,他们总是习惯于遵循过去的古礼,充当古礼的奴隶。也有人认为中国人的心理很独特,独特得几乎让人以为他们的大脑构造是不是很特殊——持这种观点的人,总是用孔子呼吁人们尊敬先贤的典故作为佐证。其实,只要稍微认真地考证一下就会发现,这些说法都是无稽之谈。
西方人始终引以为傲的,不就是他们卓越的创造力、自由的思想和实验的态度吗?除此以外,西方人在其他方面之保守比中国人有过之而无不及。反之,如果有适当的刺激,中国人的头脑何尝不是与欧洲人一样极富创造性和多才多艺呢?和中国人同种的日本人就是如此。
我们以希腊人为例,他们的头脑在公元前6 世纪到公元2 世纪最为活跃,自托勒密王朝晚期亚历山大博物馆衰落后就渺无声息了。为什么都是希腊人,可是从东罗马帝国以后,他们的思想就像中国那样陷入停顿了?再以意大利人为例,为什么在罗马时期思想就那么贫乏,文艺复兴后又是如此活跃?再比如英国人,在7—8 世纪,他们的头脑经过了一个光明的阶段,然后再次焕发生机,就是15 世纪以后的事情了。阿拉伯人自从伊斯兰教问世以后,经历了300 年的辉煌,之后又沉寂无声。
事实上,中国人的发明创造能力始终令人赞叹。在中国各地,发明创造屡见不鲜,而中国的艺术发展也呈现出革新的活力。我们不断强调中国人尊敬长辈,可是中国皇帝杀父篡位的事情很常见。而历朝历代中,中国知识分子掀起的解放和革新运动更是不止一次。
前面已经提过,如果社会思想想要快速进步,那么就必须有一群超然于世的人存在。他们要有充分的自由权,能够免于像普通世人那样为生存而忙碌。他们不会被金钱所引诱,也不会被暴政所侵扰,更不会因为被视为异端而受到迫害。就其本身而言,他们应该有宁静的内心,敢于自由地交流思想。当希腊繁荣昌盛的时候,他们就有这样一批人。纵观世界史,所有能让哲学大放光明、科学长足进步的社会,都不会缺乏他们的身影。
在唐朝、宋朝和明朝,中国境内有许多家境富裕、类似聚集在柏拉图学院的青年那样的人群,他们与意大利文艺复兴时期的文士、近代科学的鼻祖——伦敦皇家学会会员这一类人非常相似。可是,这些人却没有促成哲学和科学系统萌芽的产生,其原因是什么?(https://www.daowen.com)
我不认为中国人和欧洲人在生理上有什么区别,更不认为中国人守旧、欧洲人进取,所以我不得不从其他角度寻找中国人止步不前的原因。也许,让中国在最近四五百年间止步不前的原因就是,他们的文字和思维定式起到了桎梏的作用。过于复杂、困难的文字让所有学习者都把全部精力耗费到了语言文字本身上,甚至没有精力去顾及其他……这种解释也许很贴近事实真相。
前面曾经谈起过中国语言文字的特点,我们也可以从日本文字的角度来看一下中国文字。日文来源于汉字,只不过它简化了汉字的笔画,其中大部分象形文字都源自中国,此外还有一些是用来表达音节的。比如,有一种日语的假名表是仿效苏美尔人的音节表的。日文虽然整体上看依然有些使用不便,但还是比中文好一些。除了日文,朝鲜也以汉字为蓝本发展出了独立的文字体系。除了它们以外,世界上其他现在广泛使用的文字可以说都是以地中海拼音字母为基础创造的。这些字母文字都远比汉字体系更容易掌握。这种情况就造成,当世界其他民族只需要学会一种很简单的文字时,中国人却必须记忆大量复杂汉字、成语和它们代表的含义。为了能熟练运用这些文字,中国人还需要熟记大量经典著作以资模仿。这种情况造成许多中国知识分子甚至无法灵活运用自己的文字。日本人也存在同样的问题,只不过不是很严重。
中国的士大夫教育,主要的学习目的是顺利阅读。由于他们在青年时代专心攻读经书,所以对这种熟悉的学习方式和内容产生了极强的依赖和偏爱。这种依赖使他们很难放弃苦心习得的知识系统转而接受更新奇的东西。这种现象不仅出现在东方士大夫身上,在英美学者身上也同样存在。虽然现在英国已经在大力普及拼音书写法,可是人们还是在顽固地使用传统、麻烦的拼写方法。中国的文字体系非常适合在科举考试中进行人才筛选,使用它的人很容易形成学究式的头脑,而不是发明创造式的头脑,所以有后面那种思维方式的人就很难在社会上拥有很高的地位和权势。这种推测就很容易回答我们的疑问了。
近年来,中国的知识界也在寻求文字体系的变革,希望用字母文字代替传统汉字。早年佛教传入中国时,中国文字曾深受梵文影响,甚至曾出现了一种字母式汉字,可遗憾的是没有发展起来。现在汉字字母化面临的主要问题是,文言文的措辞很难用字母化文字表达。中国国土广袤,方言众多,所以造成很多地区的人不能顺畅明白对方想通过语言表达的意思。形成全国范围内的沟通,依靠的是“标准汉语”,即政府使用的“官话”。中国只要是受过教育的人,大多能很好地理解这种官话。所以中国近代语言学家就都把文字改革的希望寄托在了对官话的改革上。到现在为止,一种适合汉语的拼音字母已经出现,并在中国中小学普及开来,甚至有些报纸杂志也在使用它们。禁锢中国人思想的科举制度已经被废除,白话文的应用让书面语更加通俗易懂。虽然旧的汉字系统还在使用,但遣词造句形式的改变已经让它能够适应近代文学表达的需要。
除了汉字系统,也有一些其他方面的问题阻碍着中国的不断进步。
中国历史上的繁荣和成就让人们对自己国家的状态非常满足,他们不认为那些保守的东西需要革新。这不难理解。当动物对自己的生活环境很满足的时候,它们也不会去寻求改变。在这一点上,人与动物有同样的心理。在过去的2 000 多年里,中国人一直认为自己的文明发展要远远超过世界上其他民族的成就,所以他们也没有理由想要更改什么。中国那绚烂的艺术、优美的诗歌、令人惊叹的烹饪,都让人们自我陶醉不已。
就生存环境而言,中国地大物博,境内河流交错,所以中国人很少有扬帆远航的,即使有,最远也不过到印度河、婆罗洲而已。在这片大地上,中国人很少因为艰难困苦、征服杀戮或者仇恨之类的事情而四处迁徙。虽然国内也有平民,但很少有人会贫穷到活不下去的地步。即使有些人不满足于自己的生活状态,也不至于对社会产生怨恨。1 000 年以来,中国社会制度虽然有过风雨飘摇的时候,但从来没有彻底崩溃过。虽然朝代的更替、叛乱的爆发、社会秩序的混乱和饥荒的蔓延都是常有的事情,甚至还发生过两次游牧民族入侵,最后霸占全国的事情,可这些都没有引发推翻整个封建秩序的大革命。社会制度和人们的日常生活习惯也没有因此而发生翻天覆地的变化。所以,虽然中国王朝屡屡更替,但科举制度、思想和学术制度始终存在。
中国的文明在7 世纪唐朝达到了发展的巅峰,此后绵延千年而不衰落,并且还随着时间的推移逐渐影响了越南、柬埔寨、尼泊尔、朝鲜、蒙古等地。可遗憾的是,从那以后,中国文明的进步不过是疆域上的进步罢了!