十字军东征
十字军从成立开始，就始终夹杂着一些卑鄙低下的野心和目的。没有约束且野心勃勃的拉丁教会在计划着吞并东罗马皇帝统治下的教会；劫掠成性的诺尔曼人刚刚在意大利尝到了甜头，此时正垂涎欲滴地看着富饶的新世界；底层的普通民众面对东方时，心里充满了因恐惧而引起的憎恶，因为他们听了太多的布道者的宣传——据说那里的异教徒格外残忍。
除上面这些原始动力外，还有一些其他因素。当时，极度排外的塞尔柱突厥人和法蒂玛王朝在从热那亚、威尼斯经由巴格达和阿勒颇，或经由埃及通向东方的商路上设下了层层关卡。如果不想让东西方贸易被君士坦丁堡和在黑海的航道彻底垄断，西欧人就必须打通这些关卡。1094—1095 年，西欧发生了大饥荒，在波希米亚等地发生了大规模社会骚乱。巴克先生说：“（在这些因素的促使下）大量流民向东方蜂拥而去，就像近代淘金者随金矿而迁徙一样。在滔滔的人流中，流浪者、破产者、流氓、流浪的修士、逃亡的匪徒都混杂在一起。他们绝境求生，忽穷忽富，这与现在的淘金大潮一般无二。”
十字军东征的故事非常有趣。首先向西进发的不是军队而是平民。他们缺乏训练、没有组织，受到鼓动只知道一味沿着多瑙河向前推进，然后南下君士坦丁堡。世界上从来没有这样一支“远征军”存在过，他们甚至不知道自己是不是已经到了敌人的地盘上。远征军的前两个大队在抵达匈牙利境内时，因为语言不通而在当地做出了一些暴行，结果被匈牙利人彻底歼灭了。第三大队在热血沸腾之下在莱茵兰大肆屠杀犹太人，结果他们也被匈牙利人击溃了。有两个大队的平民在彼得率领下顺利通过匈牙利抵达了君士坦丁堡，可是他们刚一进城就大肆劫掠，这让亚历克赛皇帝大惊失色。最后他用船把这两队人送过了博斯普鲁斯海峡——他们被塞尔柱突厥人屠杀干净。
继第一次“平民十字军”东征后，第一支有组织的十字军终于在1097 年形成了。这支十字军的主要成员来自法兰西、诺曼底、英格兰、南意大利和西西里等不同地区。其中，诺尔曼人是主力。他们刚刚渡过博斯普鲁斯海峡就攻占了尼西亚。亚历克塞在尼西亚被十字军烧杀抢掠之前就强行插手控制了这里，于是十字军只得沿着亚历山大昔日的进军路线而行。他们翻越了西里西亚一系列关卡，放过了盘踞在科尼亚的突厥人，经伊苏斯战场直达安提俄克。经过一年的围攻，他们终于拿下了这座城市，接着又打败了来自苏摩尔的援军。此后，十字军兵分两路，大部分留守安提俄克，一小部分继续向耶路撒冷进发。“经过一个月的围攻，十字军于7 月15 日攻破了耶路撒冷。他们在城内大肆屠杀，血水流满了街道。骑马走过，血花四溅。入夜以后，喜极而悲的十字军将士捣毁了榨酒机，然后集体来到圣墓进行祷告。至此，第一次十字军东征宣告结束。”
随十字军东进的拉丁基督教教士马上占据了耶路撒冷大主教的位置，原来住在当地的基督教徒发现这些拉丁基督教教士的统治比突厥人更加残酷。当时，在安提俄克等地已经有一些拉丁小公国先后成立，它们彼此之间进行了残酷的争霸战争，并且想要将耶路撒冷归于教皇统治之下，可是最后它们都没有达到目的。对这段历史，吉本曾经进行过描述：
“如果不必保持历史学家的郑重，我一定会把亚历克塞皇帝比喻成跟在雄狮身后吃残羹剩炙的豺狗。当第一次十字军过境时，他诚惶诚恐到了极点，可当十字军取得胜利时，他又毫不客气地跟在他们后面占便宜。他巧妙地霸占了十字军获得的第一个战果——尼西亚，然后据此威胁突厥人，将他们从君士坦丁堡附近驱离。
“当十字军将士奋勇高歌地向亚洲各国挺进，沿海各个地区的伊斯兰教首领纷纷响应苏丹号召，集合兵力抵御进攻的时候，亚历克塞皇帝趁机驱逐了罗得岛和希俄斯岛上的穆斯林，占据了埃弗塞斯、士麦那、萨迪斯、费拉德尔菲亚和劳迪西亚等城市。就这样，东罗马帝国的疆土被它的皇帝从达达尼尔海峡扩展到了大门德雷斯河和潘菲利亚沿海。在这片土地上，教堂重新树立了自己的权威，移民到此的基督教徒迅速提高了当地的人口数量。
“从解救圣墓角度来说，亚历克塞值得被基督教世界尊重，可是从其他方面看，却并非如此。尤其是拉丁基督教徒，更是骂他背信弃义和临阵脱逃。拉丁教徒曾向他宣誓效忠，他也答应要全力支持十字军东征，可最后他却卑鄙地撤到了拉丁基督教徒的身后，丝毫没有履行自己的义务，而只是捞取了好处。亚力克塞看似没有再提‘重新统治耶路撒冷’这一类离谱的要求，可是他却占领了西利西亚和叙利亚。
“十字军损失惨重，安提俄克公国公爵、十字军领袖博希蒙德意外被俘，这让他的公国不得不付出巨额赎金。博希蒙德麾下的诺尔曼人因为战损过大而失去了继续进攻或者抵御突厥人的能力。可即便在此险境，博希蒙德还是能鼓足勇气，让同族的坦克雷德率军保卫安提俄克，纠集军队击败前来进犯的拜占庭帝国，实现了其父亲奎斯卡德的遗训和计划。据说，为了回到欧洲招募军队，他曾躲在棺材里乘船渡海，以躲避敌人的追杀。回到法国的博希蒙德受到盛情款待，当时的法王甚至把女儿嫁给了他。当他率军从欧洲回国的时候，其麾下已经有了众多能征善战的军人。他带着从欧洲招募来的40 000 步兵和5 000 匹战马渡过了亚得里亚海，雄心万丈。可是很快他就在防守严密的杜拉斯诺城下碰得头破血流。此外，亚历克塞的谨慎、饥荒的流行和严冬的迫近，都让博希蒙德逐渐失去了胜利的信心。最后，他不得不和东罗马帝国签订了停战协议。”
第一次十字军东征展示了后面所有类似东征的共同性质。拉丁和拜占庭两个基督教体系之间的矛盾越来越凸显。1101 年，新的十字军增援部队抵达东方，威尼斯和热那亚两个商业共和国的舰队为他们提供了帮助，耶路撒冷王国的势力也随之扩大。
1147 年，第二次十字军东征开始。神圣罗马帝国皇帝康拉德三世和法兰西国王路易都参与其中。不过，这一次的规模和士兵热情与第一次相比差了很远。据说，这次东征的缘由是1144 年穆斯林攻占了爱德沙。一支德意志军队没去耶路撒冷，而是转而攻克、降服了易北河以东信仰异教的文德人。教皇把这次征伐也看作十字军东征的一部分。佛兰芒人和英格兰人一举拿下了里斯本，此后不久，葡萄牙基督教王国成立。(https://www.daowen.com)
1169 年，库尔德人冒险家萨拉丁崛起，成为埃及的统治者。当时，什叶派正跌入低谷，逊尼派复兴。萨拉丁整合了埃及和巴格达的兵力，对基督教掀起了一场反十字军的圣战“杰哈德”。在他号召下，伊斯兰教徒们焕发出和基督教徒东征时一样的激情。1187 年，耶路撒冷再次落入了穆斯林的掌控之中。这也引发了第三次基督教十字军东征。
1189 年开始的第三次十字军东征规模宏大，主持者为神圣罗马皇帝腓特烈一世、法兰西国王和英格兰国王。教皇在这次东征中居于了次要地位，这也是他的权势日渐衰落的表现之一。在诸次十字军东征中，第三次东征最优雅、豪侠，也最传奇。在这次战争中，宗教仇恨被削弱，骑士的豪侠之风大涨，就连萨拉丁和英格兰的查理一世（即历史上赫赫有名的“狮心王”）也受此影响。这次东征，十字军没能夺回耶路撒冷，不过安提俄克却从危机中被解救了出来，巴勒斯坦海岸也被基督教徒控制了。
12 世纪，“狮心王”查理一世东征
第三次十字军东征时，欧洲平民已经对它毫无兴趣了。军队损失惨重，除了极少数依靠赎金获得自由的国王和贵族，参战的普通士兵都没能逃回欧洲。由于十字军被欧洲统治者们当成了讨价还价的筹码，所以很快它就失去了价值。每当教皇与人发生矛盾时，他就号召十字军。渐渐地，“十字军”在人们眼里成了内乱的代名词：有征伐法兰西南部异端的十字军，有征讨英王的十字军，有攻打腓特烈二世的十字军……就这样，教皇们慢慢把自己在基督教世界的精神领袖地位彻底断送了。除了十字军，教皇们还经常因为政治纠纷而轻率地使用诸如“开除教籍”“禁止参加宗教活动与洗礼”等惩罚措施，这让他们沦为笑柄。以腓特烈二世为例，他被十字军讨伐过，被数次开除过教籍，可这些都没有给他造成任何伤害。
第四次十字军主力根本没有抵达耶路撒冷。这支于1202 年从威尼斯出发的大军在攻占了萨拉后，在君士坦丁堡附近扎营。1204年，他们对君士坦丁堡发起了猛烈进攻。这其实是一次对东罗马帝国的攻击。帝国大部分沿海地区和岛屿都落到了威尼斯手中。拉丁人鲍德温在君士坦丁堡被立为皇帝，此后拉丁系诸皇帝统治君士坦丁堡一直到1261 年。此外，拉丁教会和希腊教会也宣布重新统一。
1212 年，震惊世人的儿童十字军出现了。已经在成人世界失去市场的狂热宗教思想转移到了法兰西南部和罗纳河流域的儿童中间。数以千计的孩子聚集起来跑到马赛。在那里，等待已久的奴隶贩子马上把他们装船运到埃及贩卖为奴。许多莱茵兰的孩子徒步走向意大利，他们当中许多人倒毙在半路上，抵达意大利的也都四散而逃、不知所终。当时的教皇英诺森三世利用此事大做文章，说：和这些孩子比，我们简直要羞愤欲死了。他甚至以此为由组织第五次十字军远征埃及——当时耶路撒冷在埃及苏丹的统治之下。结果，这次东征又大败而归，残军仅仅从耶路撒冷带回了钉死耶稣的十字架。之后千百年来，这具十字架一直保存在罗马城的圣十字大教堂。
第六次十字军东征简直就是一场闹剧。皇帝腓特烈二世答应组织一支十字军，可最后他食言了——他仅仅装出了出征的样子，可很快就返回了国都。这样做也许是他想表达对十字军的不满，而答应组织十字军又是他被推举上位时做出的保证。他曾经向教皇表示，只要他登基为帝，就马上放弃对南意大利的占领。罗马教皇急于让他去进攻耶路撒冷，而不是留在意大利巩固统治。事实上，教皇对意大利也垂涎三尺。登基后，腓特烈二世对自己许下的诺言百般拖延，为此教皇一气之下将他开除教籍，宣布组建讨伐他的十字军，悍然入侵意大利。面对这种情况，腓特烈二世妥协了，并率领一支海军远赴耶路撒冷。途中，他与埃及苏丹会晤。两个都反感宗教的人一拍即合，会谈气氛极为融洽。他们用世俗的眼光讨论着教皇的一举一动，就蒙古人西征一事交换了意见。最后他们缔结条约，规定耶路撒冷的一部分划归腓特烈二世。就这样，一个“条约型”的十字军出现了。由于腓特烈二世已经被开除教籍，所以他在耶路撒冷举行了加冕礼——在一座没有教士的教堂里，他自己从圣坛取下皇冠戴上。他没有去参观圣墓，耶路撒冷大主教当时已经下令将圣地的各个遗迹全部封闭起来。可以说，这种情况与第一次十字军东征时全民振奋的情形截然不同。腓特烈二世单骑走出耶路撒冷，回到意大利后迅速掌控了国内事务，把教皇军队全都驱逐出境。第六次十字军的经历表明，教皇滥用“开除教籍”的惩罚是愚蠢的。这里粉墨登场的腓特烈二世代表了正在欧洲事务中发挥越来越大作用的某些新的力量。
1244 年，穆斯林再次攻占耶路撒冷。此前在耶路撒冷的基督教徒密谋推翻埃及苏丹的统治，结果事先侦知一切的苏丹抢先夺取了城市的控制权。为此，第七次组建十字军，领头者是法兰西国王圣路易。经过大战，他被埃及人俘虏，直到1250 年才被赎回国。从那以后，耶路撒冷就一直处于伊斯兰教的控制之下，直至1918 年英法和印度联军进入耶路撒冷。
此后，还有一次值得注意的十字军东征：路易九世曾经组织军队远征突尼斯，结果在那里他身患疟疾死去了。