解放思维的纸张
印刷术和书籍的推广,为欧洲自由讨论之风的兴起加了一把力。自从造纸术自东方传入以后,印刷术有了用武之地,不过到底是谁开始大规模印刷书籍的,现在还难有定论。从表面来看,这个功劳应该归于荷兰人。
1446 年之前,在哈勒姆就已经有一个名叫科斯特的人在用活字印刷。同一时间,古登堡也在美因茨开始印刷书籍。1465 年,意大利有了自己的印刷工厂。1477 年,卡克斯顿在威斯敏斯特开办印刷厂。不过在这些印刷业出现以前,已经有部分印刷术在使用了。例如,12 世纪的手抄本第一个字母就是用木活字印上去的。

印刷于15 世纪中叶的《圣经》。现保存于巴伐利亚州立图书馆(https://www.daowen.com)
造纸术的出现非常重要,说它关系到欧洲的复兴也毫不过分。造纸术起源于中国,大约在公元前2 世纪,中国就有了最早的纸张。751 年,中国进攻生活在撒马尔罕的穆斯林,结果遭遇了失败。被俘的中国士兵中就有一些熟悉造纸的工匠,通过他们,阿拉伯人学会了造纸术。现在,我们依然可以看到写在阿拉伯纸上的、诞生于9世纪的手稿。后来,造纸术通过希腊或者西班牙传到了基督教世界。不过在基督教统治下,西班牙的造纸业逐渐衰落下去。13 世纪末以前造的优良纸张都不是产于欧洲的。13 世纪以后,意大利生产的纸在欧洲依然堪称最好。14 世纪,造纸术传入德国。可直到14 世纪末期,纸的产量才大幅度提高,价格进一步降低,印刷书籍的人也才有了借此谋利的空间。随着印刷业的进步而来的是民众知识生活的面目为之一新。从那时起,人类知识的传承不再像古代那样缓慢,而是成了滔滔之洪水,同时促使更多人的加入这个洪流之中。
印刷术发达后,最开始的结果是无数《圣经》出现在社会上,接着是教育用的课本的价格迅速降低,阅读成为人们普遍的需求。那时候,不仅书籍流通数量大大增加,而且书本上的文字也更容易被读者辨识、领会。打开书本,其内容一目了然,而不像以前的手抄本那样字迹模糊,以至于必须认真猜测、思考后才能弄清它的意思。
书容易读了,读者人数也就随之增加。书籍不再仅仅是装饰品,也不再是学者珍藏的秘籍,普通人开始尝试写书,所以14 世纪后欧洲文学才真正兴起。在此过程中,方言俗语逐渐被标准的意大利文、英文、法文和德文所代替。各种语言的书面语渐渐成型。经过创作者字斟句酌、提炼选择,书面语逐渐趋向正统。此后,它们就可以像拉丁语那样承担起阐述哲理的重任了。