塬上光阴有金黄
打谷季的庆阳董志塬上通常会有一片耀眼的金黄。
比黄土更黄的是黄花菜，比黄花菜更黄的则是小米。黄花菜是鲜亮明快、清新可人的黄，小米则是深沉厚重、令人内心安稳的黄。每一个庆阳人的生命底色里都有这样一片金黄，无疑，这让他们的人生富足、稳健、自豪，因此大塬上的生活显得光芒万丈，雍容华贵。
“小米”两个字仿佛庆阳人的一个小名，每次念到小米，随即看到阳光浸透了的黄昏时刻。我曾经逆光而行，白球鞋上沾满了野草和谷物的绿汁，在谷子地里追逐成群的黄雀，那些被小鸟的翅膀扑棱得更加细碎的阳光打在一个少年的脸上，注定这一生的幸福和饱满。
小米就是脱了皮的谷子，也叫“粟”。《说文解字》说：“禾，嘉谷也。二月始生，八月成熟，得时之中，故谓之禾。”小米也称作“稷”，后来概指谷类作物。中国人通常说江山社稷，“社稷”是“太社”和“太稷”的合称。社，是土地神；稷，是五谷神，两者是农业社会的根基。土地神和五谷神是以农为本的中华民族最重要的原始崇拜。可以设想，土地上源源不断地生长谷物对于古人而言是多么热烈的祈求。有一种说法是100粒小米排起来的长度就是一尺，所以叫作粟尺。能成为丈量的单位，可见小米在中国古代何其深入人心。
某次翻看报纸，说考古发现九龙河畔的董庄村有一处距今6000年历史的仰韶文化遗址，出土了大量的窖藏陶器和炭化粟粒，是庆阳市迄今发现的最早的谷物。
今天，庆阳市的周祖广场上有一尊巨大的雕像，手里捧着的就是一大束谷穗。这尊雕像是庆阳的农业之神“不窋”。夏时天下分九州，庆阳属雍州。“不窋末年，夏后氏政衰，去稷不务，不窋以失其官而奔戎狄之间。”周先祖率人来到这里“教民稼穑”“树艺百谷”，开创了华夏农耕文化的先河。周人以稷为始祖，以稷为谷神，这尊雕像无疑是对庆阳精神源头的最好解读。
庆阳也是《诗经》的故乡，《幽风·七月》中有“黍稷重穋，禾麻菽麦”的诗句。秦汉时，谷子在陇东高原的农作物中居首位，成为重要食物。可以想象，那时候，漫山遍野的谷子，风吹大野，山川金黄。多么壮观、多么自由、多么浪漫的高原啊！
庆阳小米不仅仅养育了庆阳人。革命战争年代，庆阳小米翻山越岭奔赴前线，和一杆杆步枪一起促进了抗日战争和解放战争的胜利。时至今日，庆阳小米养育的青年小伙参军后依然享有极佳的口碑。(https://www.daowen.com)
庆阳小米的食疗作用明显。医学上的说法是：滋阴除湿、健脾开胃、镇静安眠、养肝生血。在庆阳，老年人晚饭喝一碗小米粥，既易于消化，又能促进睡眠。产妇“坐月子”，有经验或者没有经验的婆婆都会熬一碗黄澄澄的小米粥。小米催乳，对孩子有益；养肝补血，则对女人有利。小米的营养和功效究竟如何？当你踏上庆阳大塬，看到那些嗓音洪亮、气宇轩昂，纵然风尘仆仆、满面烟火色也不失自由气质与自信风度的男子，就会明白，这大塬上的每一粒小米，都是这个伟大国家和历史的一员。
庆阳最好的小米产自一个叫作什社乡的地方。这个乡距离城市不远，地势西北高、东南低，春季受北风影响小。加之光照充足，地温升高较快，土地肥沃，特别适合谷子生长。什社的小米产量不高，但品质极优。正因为产量少，所以地里的肥力、水分、阳光，都被这一粒粒小米充分吸收了。从明朝嘉靖时开始，庆阳小米一直是宫廷贡品。有时候我甚至会无端地觉得，倘若我途经大明的王宫，一定能够闻到一股香甜醇厚的小米香味里夹着宁县晋枣的气息——另外一种产自庆阳的特产。
庆阳小米米粒黄亮，圆润饱满、个体均匀，谷香醇厚。熬成的稀饭色泽橙黄，憨笑般绽开的米粒均匀而黏稠，鲜亮光洁的米脂油漂浮于表层，远远地就可以闻到沁人的香气，喝一口温厚香甜。庆阳人通常会在小米稀饭里加入一些红小豆、白芸豆，小火慢熬。一碗小米稀饭配上两个带着红点的白馒头，旁边是一小碟碧绿生脆的咸韭菜，那真是大塬上的人美好的享受。
我幼年时正值国家改革开放初期，父亲从部队转业后，在县城的文化馆上班。我上学的幼儿园叫作“红幼班”，我记得当时能吃上早餐的同学并不多。中午回到家，小铁锅里汩汩地翻滚着父亲熬好的一碗小米稀饭，小米上覆盖着一张透明的米筋膜，这是我对粮食最初的记忆。那时候父亲喝完一碗小米稀饭之后，总会在窗户下读书、写作，追求他的精神世界。我很庆幸，在那个没有牛奶和面包的年代，这些小米构成了我生命的底色。我在父亲身上看到了简单的物质生活中对于精神价值的执着追求。这让我在任何物资匮乏的时候都不曾有过气馁和颓败之感，只要一点点收获便足以让我新生许多喜悦和感激。这便是故乡的滋养和馈赠。如今我已到中年，时常会在某些时候觉得肚子里依然装着那些年的一碗小米稀饭，发出金黄的光芒。
真正让我难忘的一袋小米，与一个诗人有关。
那次和著名诗人高凯先生参加一个文化交流会，会后，主人向与会嘉宾赠送了庆阳小米。同行三个人，唯独没有给我。或许是因为级别不够，或许是因为小米的数量不够，总之三个人中一个人没有分到小米。尽管我平时很少做饭，一袋小米并不是什么金贵的东西，然而这件事依然让我倍感尴尬。有着“西部短篇王”之称的小说家柏原先生曾经以一句庆阳方言“宁走十里，不弯一家”来强调公心的重要性，意思是宁可多走十里路，也不能少走一家人，因为那个“被遗忘的”会因此而倍感落寞，心生嗔怨。我们抱着小米离开之后，高凯先生将小米送给了我。他懂得落单的孤独和无助的感觉，他要用自己的努力和温度来弥补世界的疏漏。尽管他的关怀不露声色，但是我依然感觉到了他的用意。一袋小米的背后必然不是一袋小米。那次我才明白，一个获得全国优秀文学奖的诗人，必然有着与众不同的深度和高度。他无愧于高原上的小米。
我至今保留着那个装小米的帆布袋子，是怀想、感念、激励。