漫话什川古梨园
魏翔
唐分全国为十道，西北为陇右道，今人多以陇右或河陇泛指甘肃。据《元和郡县志》记载，其省会“兰州”，由皋兰山而得名，皋兰的历史地位可见一斑。被称为“世界第一古梨园”“中国首批重要农业文化遗产”的什川古梨园，就坐落于皋兰县。
什川镇位于兰州市区东北方向约20公里处，在黄河的臂弯里，得天独厚，自成一体。黄河是华夏的黄河，当然也是什川的黄河。所谓沧海桑田，那是亿万年的磨砺，黄河究竟改了几次道，恐怕没人说得清。洪荒大水劈山而行，从高处跌落，是粉身碎骨，抑或卷起千堆雪，似乎已经不那么重要了，她奔流怒吼，泥沙俱下，摧枯拉朽，势不可挡。在逝者如斯夫的大河两岸，最终孕育了华夏文化，也孕育了什川古梨园。
梨园拒绝了闹市，在黄土高原、在这片河谷盆地独据一隅。距离我第一次去什川看梨花，已经过去了十五六年，今年原打算再去梨园看一眼，因某些缘故，只得作罢。每个生命个体都有自己的春夏秋冬，我们在某个风晨月夕的平常心，或许也和那梨花的花瓣相似吧，虽然这花瓣也会飘零。茶道里有“一得永得”之说，大概也是这个意思。这些年，什川古梨园迎来八方游客，梨花开了又落，游人去了又来。米兰·昆得拉说，生活在别处——这起码让我们意识到这个世界的荒诞与不可理喻。写作的意义，不在于是否透视了一朵梨花的孤独，更重要的是拓展了我们灵魂的深度和广度，赋予那些冷冰冰的石头一些意义罢了。那些数百岁的梨树或形状奇峻，或遒劲古拙，坐在古梨树下，仿佛坐在自己内心深处。
翻看《什川史话》得知，早在明朝嘉靖年间，什川就开始种植梨树，当然也种别的果树。这片河谷盆地的水资源和气候条件特别适宜果树生长。普通梨树的寿命也就是几十年，而什川古梨园里，百岁以上的古梨树就有9000多棵。在什川楼字街，有两棵古梨树被当地人奉为“树王”和“树后”，据说已有445岁高龄。“树王”是一棵冬果梨树，“树后”是一棵软儿梨树，两棵树相距四五十米，400多年来，看尽人间兴废事。
且不说那些有着400多年树龄的古梨树，就是那些生长了100多年的古梨树，也足以羡煞帝王将相了。人的一部分欲望满足了，另外一部分欲望或许就会崭露头角。秦始皇横扫六合，功高盖世，便开始寻求长生不死之术，结果寻了个寂寞。成吉思汗的草原帝国的铁骑踏上了兴都库什山以南的时候，召请丘处机前来密谈，丘处机抱着欲罢干戈致太平的信念，从中原出发，沿着丝绸之路远赴今天的阿富汗一带。成吉思汗与丘处机谈罢与天下苍生有关的话题之后，话锋一转，向他请教了长生之术。
话说回来，什川古梨园的梨树之所以活得长久，核心秘密就是嫁接术。那些古梨树的主干上都有嫁接的痕迹，下半部分较粗，是野梨树，叫作砧木，一般为木梨、杜梨、麻梨等，上半部分略细，为驯化树种。嫁接后的梨树，生命力异常顽强。
什川古梨园盛产冬果梨和软儿梨，这两种梨子各有千秋，可谓是古梨园里的“双子星”。冬果梨比较娇嫩，须轻拿轻放，预贮发汗后，口感甚佳。在兰州，更多的冬果梨是切块后配上花椒、冰糖、红枣等，倒上半锅水熬制，熬烂后既吃梨肉又喝梨汤，足以慰风尘。软儿梨喜寒，刚摘下来时又涩又硬，只好交给时间来处理。待糖化发酵之后，再经历一场严寒，成为黑褐色的冻梨，方才是冰天雪地里的绝佳美味，甘之如饴。软儿梨和冬果梨一冷一热，都有滋阴润肺、止咳化痰的功效，还真是殊途同归。
每年冬天，兰州的街上都会有人兜售软儿梨，不少外地人第一次见到这种冻梨，只瞥了一眼就开始质疑：那筐里一个个黑不溜秋的冰疙瘩，在寒风中倔强地沉默，拿起两个敲一下，梆梆作响，于是嘴一撇，扭头就走——开始怀疑这玩意儿究竟能不能入口。别的梨子光鲜亮丽，削了皮儿，香甜水灵，眼前这位，既不能削皮儿，似乎也无从下口。这里面其实有莫大的误会。
兰州的冬天，天干物燥，北风一起，寒气逼人，夹杂着初雪的味道，不知不觉，人的毛孔收紧，起到了御寒的作用，但也容易导致心火旺盛。这时候，啜一口软儿梨化成的水，润心润肺，天地澄澈。这些年，我总会在某个寒风凛冽的日子，在冰箱里囤上几斤软儿梨，和家人慢慢享用。放进冰箱之前，先把软儿梨拿到水龙头下略微冲一冲，这样，等拿出来食用的时候就不消另行清洗。吃软儿梨的时候，有人将这些冰疙瘩置入冷水盆，不消多时，软儿梨的外皮就形成了一层薄冰，将薄冰敲碎，即可享用美味。这样吃，味道也不差，但过于急功近利，会将软儿梨独有的馥郁香气消散大半，不是正确的吃法。(https://www.daowen.com)
软儿梨在发酵的时候有一个糖化的过程，你若用水一泡，那独特的香味就淡了，最好是将其放在碗里，等过上几个小时，梨自行化开了，里面就是一包香气四溢的梨水，有的已经流到碗里，黄亮黄亮的，吸之入口，清冽醇香，那一口琼浆玉液足以涤尽人间烟火气。
软儿梨又名香水梨、化心梨等，每年秋分前后收获。采摘下来之后，果农就把软儿梨堆放在通风透气的笆子床上“发汗”，上面往往会搭一个简易的棚子，然后就是漫长的后熟过程。刚摘下来的软儿梨黄中带绿，青中泛红，既不能吃，品相也不咋样，简直就是一无是处，活脱脱一个“愣头青”。软儿梨“发汗”可一直延续数月，这里面藏的全是时间的秘密。经过光晒、积雪、中温、低温，一热一冷，循环往复，糖化好了的软儿梨脱胎换骨，外表变得细腻，呈黄褐色，绵软如泥。虽然还略带酸涩，但绵中有甜，软中带沙，已经是香气扑鼻了，只是运输不便。
到了数九天气，软儿梨已经成了冻梨，颜色变黑，内心坚硬，身上早就没有了“愣头青”的影子，变得内敛沉稳。
早些时候，储存条件有限，果农“务高田”的经济效益不高。如今，什川已经有了专门储藏软儿梨和冬果梨的冷库，人工调节温度，可以让软儿梨的糖化过程得以完成，糖化更加均匀，且延长了储藏期限。为了打造当地软儿梨的品牌，果农统一引进了蛋壳形状的制冷包装，逐步扩大销售渠道。两年前，“皋兰软儿梨”入选甘肃省第一批“甘味”区域公用品牌。将传统经验与现代科技手段相结合，似乎是一个不错的选择，目前，软儿梨开发出了许多新产品，听说已经端上了北上广的高端餐桌。
什川人将管理果园叫作“务高田”。高田也是田，果农也是农，果农要靠“务高田”吃饭，这事儿就马虎不得。冬天修剪树枝、刮树皮；春天授粉、喷洒农药；夏天间果；秋天采摘果实，都要在树上作业。上树用云梯，这些身手不凡的人被称作“天把式”。这个称呼本就含有很高的敬意。
架云梯也是技术活儿，得先找准位置，提起云梯，使劲一插，最下端的楔子斜插进土里，两根戗杆和云梯形成稳固的三角形，梯子也就稳稳当当了。初次上云梯的人，大多没上几步就腿肚子打战了，再高一点，更是胆战心惊，在空中晃晃悠悠，不成章法。在云梯上顶腿、辫腿、勾腿、挂腿，都是绝技，这些要领必须得掌握。“天把式”在高空中左右腾挪，行云流水，一气呵成地完成了采摘梨果、修枝整形、攀吊树枝等作业。
攀吊是极需要耐心的工作。尽管每年都要间果，但果农还需要根据果子的稠密程度进行攀吊，一是防止果子压折树枝，二是攀吊后采光、通风条件大为改善，果品质量更佳。什川的“天把式”事先将许多根麻绳拴在大杆顶端，然后把大杆立在树干中心，固定端正。大多数大杆都在十几米高的位置，“天把式”手握一根长长的挑杆子，耍杂技一般游走在树冠周围，把树枝用当地产的马莲绳子吊起来。马莲是就地取材，还不伤树枝，一根根马莲绳子像雨伞的伞骨，远远看去倒也别致。
什川地狭人稠。数百年来，古梨园里的人与树互依共存，人呵护梨树，梨反哺人，创造出了一套看似简单，实则微妙的复合生态系统和农业生产体系。祖祖辈辈都在“务高田”，什川古梨园的果农总结出的古法防虫技术自成体系，包括抹泥、堆沙、刮树皮等。寒冬时节，这里的果农就要到果园刮树皮。当然，刮树皮的手法有高低之分，刮狠了，把树刮死了；刮轻了，起不到作用。刮树皮除了能有效防虫害，还能促进梨树生长。过去，几乎家家户户都烧炕，刮下来的树皮可以带回家填炕，一举两得，烧完之后的草木灰，既可做肥料，也可以加水和泥，搅拌均匀后抹在梨树上消灭虫害。
什川人在黄河上建桥，通往外界，也就是近半个世纪的事。在这之前，什川与外界几近隔绝，果农只能通过羊皮筏子将果子运到城里去卖。寒冬腊月，伴随着巷子里那一声声卖梨的吆喝声，一年也将尽了。