陇南茶事
波眠
闲来无事翻看手机短视频，看到一个老汉在空旷的山梁上唱山歌，当唱到“巴山茶来紫阳茶，称上二两转娘家”，声音苍劲悠远，余音绕梁，立刻唤起了我对茶的诸多回想。
茶者，虽谓之南方嘉木，但陇南气候温润，水资源丰富，光照充足，土壤肥沃，也适合茶树生长。所以，陇南是甘肃唯一产茶的地区，自古就有南北通衢的茶马古道。陇南文县、武都一带盛产绿茶，其色泽绿润，汤色明亮，香味醇厚。
陇南几乎家家户户都喝茶，有茶瘾的人，吃饭可以马虎一点，但不喝茶不行，特别是早茶非常要紧，早上见面打招呼，相互就问：“喝了吗？”这个“喝”就是指喝茶。如果早茶喝得好，一天神清气爽，干活不乏。如果早茶没喝好，一天都提不起精神来。所以陇南有谚语云：“宁舍夫人娃，不舍二盅茶。”会喝的老人一般喝清茶，头盅不饮倒掉，虽谓之敬土神，其实是去沫、去杂质，第二盅味正香醇，不让他人。一罐茶一般煮七八盅即可，后面的则称为薄茶。
陇南人喝茶五花八门，什么方式都有，有清茶、炒茶、油茶、面茶之分。尽管现在时兴工夫茶，名目繁多的茶舍、茶馆到处都有，然而最过瘾的还是罐罐茶。罐罐茶讲究多多，在西和、礼县一带盛行。首先要有一个雕花的火盆，早年有专门的泥炉，也有焊制的小铁炉，都很讲究。梨木的火盆架子上雕有各式吉祥图案，有雕梅、兰、竹、菊四君子的；有雕琴、棋、书、画的；有雕八仙上寿的。我曾见过一个火盆架，花梨木的边子镶嵌了黄杨木的福、禄、寿、禧图案，据说是清代的物件，很是讲究。喝完茶，把火盆取走，中间的木板可以放平当饭桌用，一个木匠告诉我，这叫“当堂变”。火盆有黄铜的，有红铜的，也有铁的、铅铝合金的等等。当然最讲究的还是铜火盆，抹得锃亮，一尘不染。用的火也不同，有木炭、煤炭、木柴，不同的火候能煮出味道各异的茶汤来。最好的是青木的木炭，耐烧，煨出的茶格外香，如果用陈年朽木烧茶，则味道不正。茶盅也很有讲究，最好的是青花瓷，不能太厚，也不能太薄，太厚不灵巧，太薄又容易烫嘴。还有茶桌，讲究梨木或核桃木制成，一般会有一个小抽屉，可以放茶具或甜点之类。
有一回去乡下，在一农户家见到一张小茶桌，老旧但有意味。我问：“卖吗？”主人说：“喜欢了就卖给你。”我给了200元钱，主人很是高兴。回来擦洗了一番，颜色呈枣红色，造型简朴古雅，人见人爱，都说是好物件，至今在用。(https://www.daowen.com)
陇南多山，林茂水洌，再好的茶叶，无好水也是喝不好一顿茶汤的。
有一年，村里一家人叫我去晒经（西和一个乡）的一个村子帮忙拉木头。那时少有车辆，运输只能靠架子车，路况也不太好，我们一行几个人走了一早上才到。那村子被大白杨掩映其中。我们找到出售木料的那户人家，见一个老人拢了柴火正在喝茶，火盆边的蒸馍烤得焦黄焦黄的。老人鹤发童颜，面色红润，每煮一盅茶，就将茶放在火盆沿上凉一凉，再双手捧起，在额前拱一下。我不解其意。等他喝完，才让一同去的人喝茶。当时我还是个少年，并不喝茶，几个一起去的叔叔、伯伯喝，其中一个喝完一盅后说，这茶虽不是上好的茶，但格外香，主要是这里水质好、心静。这个“心静”道出了喝茶的真谛。
虽然现在泡茶饮者足多，但我身边的人多数还是喜欢喝煮的茶。时代在发展变化，生活节奏快了，然而喝惯煮茶的人，泡茶往往不过瘾、不够味。记得有一次，中国书协在兰州举办培训会，我们几个书法爱好者报名参加。临走时，我首先考虑了喝茶的事，因为已经养成了煮茶的习惯，于是我带了文县朋友寄给我的一盒碧螺春，一个茶杯，又带了小电炉。想着来兰州随地可以买一个煮茶的茶罐，就没带。到宾馆住下，楼下就是茶叶店，几个人溜达进去一问，没有茶罐卖，去了几家茶叶店都没有找到。返回楼下那家茶叶店再问可有煮茶的器皿，店主说只有烧杯，一只竟要60元。几个朋友劝我别买，太贵。我踌躇再三，还是讨价还价，以50元买了一只烧杯，拿到宾馆急不可耐地煮起茶来。几个书友正喝得起劲，宾馆服务员进来了，一看我们在煮茶，一边阻止，一边又对我们的茶大感兴趣，因为她很少见过煮茶，她说楼道里都能闻到香味。一个书友说：“要不您也来一杯尝尝。”说着将刚煮好的茶递给她。她竟然接住茶盅喝起来，喝完笑着说：“好喝好喝。”还叮嘱我们一定注意防火。大家连声应允。那次培训后，那位书友的作品竟入选了当年的国展，小聚庆贺时，大家都念念不忘那次在兰州煮茶的事。
煮茶虽是陇南人的生活常态，但受时俗影响，如今的各类茶馆都时兴工夫茶，三五茶友去茶馆里一坐，泡上一壶，或叙旧或畅怀，以茶礼相待，也算是当下人匆忙生活的补充。当然，大多数人还是不习惯泡茶喝。有一次几个武都朋友来，我嫌家里局促，就领他们去一家茶馆，要了几杯碧口“黄金芽”，他们直接用玻璃杯，开水一冲就端上来。当时正值深秋，天气寒冷，不一会儿茶就凉了。坐了一阵，很不尽兴，朋友就问我能否找一个暖和的地方。我说：“不嫌弃的话到我家里坐坐，我煮茶给你们喝。”朋友捣我一拳，嗔怨道：“早不说。”到了家里，我用木炭生了火，火苗很快升起来。我又找来茶罐，大家各自煮起来，满屋子香气四溢。又烤了西和的麻烧饼，脆香酥软，就着茶很是入味，大家喝着喝着，竟唱了起来。
文人喝茶讲究多多，道理一堆。我从小在乡间长大，见过不少干活的人将水壶、茶罐背到地里，乏了就在地边歇下来，捡拾坡地上的枯枝干柴，烧火煮茶。一垧地耕完，牛在远处吃草，犁地的人从附近泉边提来一壶泉水，慢慢悠悠地煮。他们虽不懂所谓茶道中的繁文缛节，但下力人多悯怀，有时还叫上在邻地干活的人过来共饮。
其实茶道也是为人之道，讲究越多做作越多，不自在。农人干活，出力流汗，人困口渴，在田野间随意、随性，山为屏障，地为暖席，不计工拙，方便而饮才是真正的大自在。何况都市茶馆里再好的茶，多用自来水，茶之精魂就失了一半。茶圣陆羽在《茶经》里有“用山水上，江水中，井水下”之说。农人虽少名茶佳器，但用山水煮茶，即使粗茶剩末也能煮出别样的香味。