醇香的啤特果
马忠英
我自小是吃啤特果长大的，对啤特果，我不但情有独钟，而且如数家珍。
啤特果，又叫芽面包、黑果子、高原酸果、酸椰椰、酸巴梨、剥皮梨，由于馧熟后很像羊皮筏子（吹满了气的羊皮胎），所以又叫皮胎果，系蔷薇科梨属秋子梨系统的一个地方栽培品种，处于梨属植物分布的上限。它性温、耐寒，生长在海拔2100～2900米的黄土高坡和青藏高原过渡地带的甘肃省和政县，是名副其实的山乡珍果。因其青果酸涩，故称酸巴梨或许更为贴切。
儿时，啤特果是甜美的副食、水果和零食。母亲说，在那个物资匮乏的年代，没有奶粉、饼干、面包、零食，更没有一块杂面馍馍的情形下，在给幼儿断奶时，就用馧熟了的黑果子来代替这些食物。我母亲也用软软的、甜甜的黑果子喂食过我们兄弟姐妹四人。
刚摘下树的青果既酸又涩，难以入口。有句俗语：“宁吃仙桃一个，不吃酸巴梨半背篼。”足以说明它的酸涩。但此时，它有一股特有的醇香。要把它变为甜果，须放在果架上或装在纸箱内（那时，每家的大门道里都有果子架，在果子架上先铺好麦草再放果子，摆放数层，而且要通风），等10到15天，俗称出汗馧熟。这时，酸巴梨由硬变软，颜色由绿黄变为酱紫色，成了黑果子，果皮和果肉也可以分离了。去掉果把儿，从果子口把皮儿利落地一圈一圈剥下来，果肉香甜可口、汁多酥软，连果核都可以吃了。这多像先苦后甜的人生啊！我觉得它是所有水果中最好吃的了，我喜欢用它拌着胡麻炒的糌粑吃。
黑果子老少皆宜，有止泻护肝、健脾利肺之功效。我曾经患过慢性肠炎，一旦停药又复发。有一年深秋，我从早市上买来一背篼酸巴梨，待到馧熟后，每天晚饭后吃几个，坚持吃了10多天，慢性肠炎不治而愈。在那苦涩的年月里，啤特果也是人们的主食，一碟黑果子、一碟洋芋、一碗酸菜便是乡亲们一顿丰盛的午饭或晚餐。
儿时的我们，家里几乎没有零食，就用酸巴梨解馋。刚下树的青果，我们等不及它馧成黑果子就开始吃了。由于酸涩难咽，我们就把果子一切两半，两个切面拿在手里来回摩擦，磨出碎末果肉后舔食。还有一种吃法是把果子在硬物上不停地碰撞，将果子弄软，去掉果把儿，把果子旋转捏拿，然后嘴对着果子口吮吸果汁。虽然此时的果汁不是香甜的，但小伙伴们却吸得津津有味。有时手捧一个酸果，一整天也不愿扔掉。在我离开老家15年后重返时，还能看到坐在家门口的麻石头上吃果子的孩子们，和我儿时吃酸巴梨的样子一模一样。
那年去成都，拉面馆里的拉面师从家乡带来一筐半黑半黄的啤特果，在拉面剂、调料和油烟味充斥的饭馆，大家一下子分辨出了啤特果特有的醇香味，一下子兴奋了：“哎呀！酸巴梨来了，这是家乡的味道。”于是一拥而上，把啤特果抢了个精光。
临夏州的“南三县”即和政、广河、康乐，得天独厚的气候和自然条件成为盛产啤特果的温床。而啤特果以和政县居多。它早已成为地方可持续性发展的支柱产业，是国家扶持脱贫致富的重要项目之一，是和政县及周边地区的“金山银山”。
在政府部门逐年不断地大力扶持下，啤特果的种植面积不断扩大，每年的阳春三四月间，漫山遍野都是啤特果洁白的花朵。硕果累累的金秋时节，在各种水果琳琅满目的家乡市场，一袋袋、一堆堆、一筐筐，整车运来的啤特果堆得像一座座小山丘。由于啤特果储存时间长，人们在购买它时，都是整袋整筐地买。在水果王国里，啤特果依然是乡亲们的最爱。现在每到深秋，我都要买几筐啤特果放在纸箱里，馧熟成黑果子之后冷冻起来，到了第二年的六月份，我还能吃到酸甜软糯多汁的啤特果。用啤特果制作饮料的厂家，在全临夏州有数十家，这大大提高了家乡的就业率，增加了乡亲们的收入，在可持续性发展资源匮乏的区域注入了无限生机，对地方脱贫致富功不可没。
1994年国庆节，我去了一趟与和政县毗邻的庄窼集，去探望乡亲国良叔。国良叔浓眉大眼，虽然才步入壮年，但皱纹却在脸上纵横交错。他有一副宽厚结实的身板，一双粗糙的大手青筋凸显，结实而有力。他的祖辈们以务农为主，他也是干庄稼活的行家里手。他的家在山顶上，是几间土屋和几间茅草房组成的独门独院。房前屋后有六七棵酸巴梨树，遮天蔽日，果实稠密。
国良叔没上过学，不识字，却在农业社时当过生产队的会计。农村责任到田十几年了，乡亲们都不同程度地脱贫了，可国良叔仍然挣扎在温饱线上，日子过得挺紧巴。儿子们尚小，他和老伴整日劳作山上那几亩旱地薄田，没有其他的收入来源，真的是面朝黄土背朝天啊！(https://www.daowen.com)
他多次来信邀请我到他家做客，还说要给我送些酸巴梨。盛情难却，我就抽空去看望他，顺便看看阔别15年的老家，还想买几袋他家的酸巴梨，照顾一下他。在他家的那几日，正逢阴雨绵绵不断，他们摘下树的酸巴梨，因雨天泥泞路滑，无法运下山去，我只好住在他家等天晴。
晚饭时，国良叔热情地把我拉到了堂屋的热炕头，炕桌上摆放着醋和一小碗油煎的辣椒面糊糊。他说：“为了节约那几角钱，平时我们吃饭，没用醋和辣椒面，用酸菜来凑合。知道你要来，今早到集市上买了一点。”他的妻子和儿子们在灶房里忙活，不一会儿就端来了皮黄肉嫩的白水鸡肉和热腾腾、香喷喷的油香以及酸菜长饭。他说：“你来得正好，最近刚用小麦磨了新面，还用胡麻榨了新油，阿早（现在）也是摘酸巴梨的好时候……”他招呼我吃饭，不停地给我夹鸡肉，递油香。我已经吃饱了，他又硬给我夹了一只鸡腿，他的妻子又给我盛了半碗酸菜长饭，吃得我肚圆腰粗。睡觉时，他把一床新被褥给了我，说这是他们家唯一的新被褥，专为客人准备的。
每天早晨，他都要宰只鸡招待我。吃饭时，他们一家人只吃焪洋芋、煮苞谷和用豌豆面做的酸菜散饭或搅团，把鸡肉、油香和白面长饭让给我吃，还说：“鸡是我们在山上散养的，不是用饲料喂的。做饭用的面是刚磨的新面，而且是用擀面杖擀的长饭，也不是用压面机压的，这按你们的话说是绿色食品，吃着舒坦……我们穷家陋舍的没有啥好东西招待你，只能用这些家常便饭来凑合了……”
第三天早上，我听到“咕咕”的鸡叫声，见国良叔正在鸡舍捉鸡，又准备给我宰鸡吃了。我心里实在过意不去，说什么也不让他再宰鸡了，因为我发现他家养的都是下蛋的母鸡，他们凑鸡蛋卖钱，补贴家用，平时自己舍不得吃，却要来招待我。再说，每天给我宰一只鸡，雨若不停，我多住几日，岂不把他家的鸡都吃光了？他却执意说：“你去了城里，就成了城里人了。到我们山乡来，没啥好吃的，只能用这些招待你了。鸡是自家养的，又没花钱买，谁让咱们是乡亲啊。”我说：“不行啊！我不能把你家的鸡吃完了再走吧？你若再这样，我可要马上回家了。”他只好作罢，随后穿上破雨衣，到后山村庄买了一只兔子。第四天早晨，趁我熟睡之际，他又宰了一只鸡……
终于等到雨过天晴了，国良叔鸡圈里的鸡也被我吃得差不多了。临出发时，他居然送了我八大麻袋酸巴梨，还有一布袋糌粑、一布袋酸巴梨果干、一布袋炒大豆，还有一只熟鸡和几个油香，说是让我路上吃。多年后，我跟友人聊起此事，朋友调侃我：“你真是鬼子进村啊！”
我说什么不白要他家的酸巴梨，“我要给你们果子钱……”说着，我从衣兜里开始掏钱给他。他一听我要付钱，立马生气了：“买什么买啊！这是个（自）家树上长的、地里生的，不是我花钱买的。自家的出产不能卖给乡亲，谁让咱们是乡亲啊！你也知道山上的路很难走，这么多皮胎果往外不好卖，我们也吃不了这么多，树上还有很多果子没有摘下哩。”
他坐在大门的门槛上，我站在他家院子里，就这样推让了很长时间，给钱他不要，少带点他又不肯，他的妻子和孩子们都附和他，笑着对我说：“再不要推辞了，我们不会收你钱的，你就带走吧！到了你家慢慢吃呗……”我拗不过他们，客随主便，只好依了国良叔。
他从泥泞的山路上，用架子车把满满一车的酸巴梨拉到了公路边，然后嘱托两个小儿子跟随兰驼三轮农用车，把我护送到了广河县城。我又用了5个小时找车，终于租了一辆小货车，费了九牛二虎之力，才把果子带回了家。
母亲腾出一间房子，悉心地把这些酸巴梨装进纸箱安置好，顿时，扑鼻悠长的醇香弥漫了整条巷子。母亲又给左邻右舍送了许多。我们一家人足足吃了半年，黑果子没有烂掉一个。
后来，我从一位乡亲口中得知国良叔去世的消息时，他已经离开5年了。他平时没钱看病，等病情严重了才到医院检查，被查出胃癌晚期，没多久就去世了。我记着国良叔的那份热情、豪爽和淳朴，还有他家的酸巴梨，心里总惦记着他们一家，想着有时间去他家报答他。但我整日为一家人的生计奔波，没有去看望他一次，心里很是懊悔。
从那以后，每次闻到啤特果悠长的馨香，我眼前总是浮现出国良叔亲切的面孔，还有那带着温热的醇香的酸巴梨留在我心底里的味道。
前几年，我在广河县城偶遇国良叔的儿子，我和他握手，继而相拥。听他说，现在农村的条条道路都用水泥硬化了，成为村村通了，极大地方便了乡亲们的出行。啤特果的运输也畅通无阻了，再也不怕雨天了……他还说，政府加大了扶贫力度，为啤特果联系了好多市场和销路，他和乡亲们都种植了啤特果，他以前的薄田也成了酸巴梨果园，他和乡亲们都发家致富了，尕日子像啤特果一样醇香……