远去的谷子
李安平
吃过早饭，祖母让我戴一顶草帽，一手提着一张小板凳，一手拿着长鞭杆，到自家的自留地里去看谷子。祖母的意思再明显不过了，看谷子就是防止小鸟来偷食未成熟的谷粒。自留地本来就不大，总共才一亩七分五，不到二亩的样子，祖母硬是匀出两分地种谷子。她说：“娃娃要喝米汤哩么，不种谷子咋行哩嘛？”
祖母一双“解放脚”，没事就爱往谷田里跑，还不忘拎着我去谷田里转悠。祖母到谷田里其实也不是纯粹的转悠，她随手挎一个小篮，遇到荠菜、灰灰菜、胖娃娃草、蒲公英这些野菜，就会俯下身子，用小铲子顺手铲进小篮里，回去喂鸡、喂猪。如果野菜新鲜，祖母也会把野菜放进开水里焯一下，沥干水分，切成细丝，用热油一浇，盐醋辣子一调，味道自然是一种乡野的鲜美。
挖野菜说来也就是捎带的活计，祖母最看重的其实是谷田里的谷苗。谷子自从撒进田里，祖母几乎是天天看着谷子长。祖母做饭、收拾家务的时候，就把照看谷子的任务交给了我。我们一老一少见天在谷田里转，田埂上的土楞都被我们的脚板给踩光了。
别看谷粒圆小，一挨上土，它就挣扎着发芽、生根、出苗，从来不让祖母失望。谷子出了苗，显了行，天如果还是干得不行，祖母就拿起小锄头，小心翼翼地给谷子松一遍土，“锄头有水”，放下锄头，谷子就昂起头，伸起了腰。如果旱情不减，祖母就拿起锄头，再松一遍土，谷子又开始生长了。经过几番“锄头送水”，多大的旱情，谷子都不会耽搁抽穗的时机。等到谷子稍高一些，又该拿起小锄头间苗了。麦稠谷稀，谷子要丰产，就要给每株谷子留够伸展腿脚的空间，不能拘束了它们。谷子拔节了，露穗了，麻雀、乌鸦就该来抢食了，这时候最麻烦，鸟们一赶就走了，一会儿又来了，三番五次地和人玩捉迷藏的游戏。有些人经不起骚扰，就放弃了从鸟嘴里夺食，谷子的收获就很可怜了。祖母是一个慢性子，在谷田里竖起木棒，扎起谷草人，或者绑一个人的样子，挂上一件废弃的衣衫，戴上草帽，鸟们就不敢贸然来吃谷粒了。不大的谷田里竖着好几个谷草人，风一吹，呼啦啦地响个不停，鸟们远远看见，还以为谷草人自己动呢？我小时候淘气得不行，祖母就让我到谷田里“吘儿，吘儿”地去赶鸟。刚开始，我还觉得新奇，时间一长，就约上小伙伴在谷田周围玩耍。我们躲在阴凉处玩杏核，看见大人过来了，赶忙装模作样地“吘儿，吘儿”几声。大概祖母也知道娃娃看谷是靠不住的，不过，祖母憨厚，谷子快熟了，有人一口就有鸟一口。
谷子变黄了，祖母和我到谷田里去的次数就更勤了。有时候，我也想，祖母咋就这么爱谷子呢？问得多了，祖母就让我猜，她神秘地瞅着我，说：“你猜我为啥这么爱谷子呢？”我茫然地摇摇头。祖母说：“你还没出生的时候，我到巴家咀修水库，一修就是大半个秋天。那时候，有个好姐妹是西峰什社人，和我搭帮干活，同睡麦草铺，同拉架子车，遇到重活总是抢着干。我回家的时候，那个姐妹给我送了一碗新收的谷子，我高兴得不得了。回到家里，我一直舍不得把这碗谷子舂成米。等到第二年开了春，我就把谷子匀出一些，撒在自家的自留地里。第一次种谷子，我也没有经验，请教了好多老年人，他们都说，谷子好种，只要撒进土里就会发芽。我于是就来了信心，试着种了炕大的一块，谁想到秋天竟然收了好几碗谷子。我心里乐开了花。看见自己种的谷子，就像看见和自己一起修水库的好姐妹。”从那一年开始，祖母每年都会种谷子。等到我能下地了，祖母就和我一块儿种谷子。
谷子成熟了，父母要去生产队的地里挣工分。祖母拿起镰刀，挎一个小篮，到谷田里先沿着拔节的位置把谷穗割下来，美其名曰：倒谷。意思最明白不过了，就是不急着砍谷秸秆，先把谷穗收获了再说。倒谷的名称，我小时候一直想不明白，不知道是哪个字，祖母也解释不清楚。我心里琢磨，该不会是偷盗的盗字吧。现在想来，这名字颇有点古风，想必是老祖先留下的一种叫法吧。谷粒太小，谷子收回来，堆到场院里，稍微沤两天，水分一撤，就用连枷拍打，等谷粒从谷穗上完全脱落了，就掠去谷草，拿筛子过滤，从筛底滤下去的就是金黄的谷粒了。
两分地里的谷子也就几升的收成，收获的谷子经过碾米机一碾，黄色的壳脱掉了，越发显得晶莹透亮，像一粒粒黄亮的珍珠，浑身透着米香，人见人爱。群众喜欢把小米叫谷米，为了和另一种谷物——糜子脱壳后的米粒区分开来。其实糜子颗粒要大一些，壳油亮光滑，谷壳有些小而粗涩。(https://www.daowen.com)
祖母把谷子碾好了，旋干净了，就忙着给东家奶奶送一碗，西家婆婆送半碗，自家往往也就能剩一半了。
谷米最常见的食用方式是熬米汤（烧稀饭）。妇女坐月子，天天要喝谷米汤，一来补肝血，二来催乳。“只要你把儿子娃生下，不愁没有烧米汤的”，民间的口语是最形象的说辞。谁家有孕妇，祖母总会提前把上好的谷米碾好备下，单等婴儿呱呱落地，就给人家送过去。坐月子喝的谷米汤最讲究，一定要大火烧开，文火慢熬，中间不能加水，时间不能短，熬好后，上面漂着一层谷米的油皮，稀稠相当，米汤浑然一体，味道油香甘醇，营养丰富，最为受用。如果加点大枣熬，则滋补效果亦佳。有些老年人会在产妇喝的谷米汤里加一些红糖，也有补益作用。
祖母烧的米汤可好了。每天大清早，祖母就淘好米，洗好大枣，趁早把水烧开，小米和大枣在沸腾的水里滚翻着，等米粒开了花，就用文火慢慢熬着。祖父在县城里工作，每年都会买好多宁县晋枣。祖母把大枣炕干，装进蛇皮袋子，锁进柜子里，除了我们淘气的时候拿出一点来当零食，多半都用来熬米汤了。等到父母放工了，米汤也就熬好了，大枣也熟透了，我们一家人就端起碗喝香甜可口的米汤了。我们姐弟仨都是喝祖母熬的米汤长大的。
谷米还有消暑的作用。收麦打碾的季节酷热难耐，干活的人不回来，只能眼巴巴地等一口清澈润喉的谷米汤。大人在忙碌，这个活计只能交给娃娃去干。米汤好烧，只要米粒绽开，米味入水即可。况且娃娃性子火烧火燎，也不会去文火慢熬。这般功夫烧就的米汤往罐子里一盛，颤颤悠悠地送到麦田里，凉热恰好。大人端起碗连喝两碗，顿觉嗓子爽润，浑身轻快，暑热顿消。
包产到户那一年，家里收麦子，我的左胳膊脱臼了，重活干不了，就给麦客送磨镰水和烧米汤。那一次，我不仅烧了米汤，还用一只手切了一碟黄瓜菜。父母夸我能看眼色，懂得给大人分忧。我心里想，还不是小时候看祖母干活，脑子里有了谱。
如果说，月婆子的文火米汤是精细文章，那么解暑的米汤就是娃娃的急就章。同样是谷米，火候不一样，温补和祛暑的效果截然不同。祖母常常叮嘱我们，喝米汤一定要趁热喝，千万不可放凉了喝。过夜的米汤一定要烧开了喝，否则会起霍乱、闹肚子。
分队前一年，祖母病故了。从那一年到现在，家里虽然有十多亩地，但是没有种过一次谷子，也没有人提过种谷子。谷米汤也见天喝，就是再也没有见过田野里的谷子，没有见过谷田里竖起的谷草人，仿佛种谷子、看谷子这些活计也随着祖母的远去戛然而止了，只留下谷田里的记忆蒙着岁月的征尘潜存在心底。