四

刚刚立冬，一场鹅毛大雪就如约而至了，厚厚的雪压在南墙根上。

早起的什川男人推开了果房门，一股冷香扑鼻而来。他惊喜地发现，表层的软儿梨开始上冻了。果皮的颜色也变了，黄中泛着褐色。男人用双手轻轻将它们挨个儿翻了个身……

中午，太阳出来了，软儿梨又变软了。

晚上，天气变冷了，软儿梨又冻上了。

大清早，男人趁着天冷，又将软儿梨挨个儿翻了个身。据说，到软儿梨“出窝”售卖，这样的操作要反复进行九次。这是一个又费力又费神的操作。九次操作下来，男人们的手已经不是手了，发黑，皴裂，带着血口，甚至变形，不能屈伸了。“清香偏待化成泥”的过程是软儿梨吸食农人心血和温度的过程。然而，只有这样，软儿梨才能冻结实了，才能黑透了，软儿梨的果肉才能变细腻了，味道才能变香甜了，才有人买了。(https://www.daowen.com)

什川的男人们说，自己卖的不是软儿梨，卖的是心酸。我懂他们的意思。

冬至过后，气温陡然下降。你没见那漆黑寒冷的夜晚，只有勤劳的什川男人身穿皮袄，开着三马子“爬行”在坎坷的山路上。你没见那兰州的菜市场，只有卖软儿梨的什川男人站在阴暗冰冷的墙脚旮旯处，面对一筐软儿梨，双手不断地捂着腮帮，双脚不断地跺地。一位什川大哥说，有一次他卖软儿梨时，看到一个傻子站在太阳底下，一直盯着他笑。这位大哥突然就觉得自己不如一个傻子。

好在，城里人很喜欢吃软儿梨。有些城里人可能懂得软儿梨的“辛酸历史”，知道它来之不易，买软儿梨时从不讨价还价。有些城里人，宁可倾尽自家冰箱里的大鱼大肉，也要储藏几十斤软儿梨。肉吃腻了，酒喝翻篇了，你就会觉得只有软儿梨最好吃。兰州的一些老人尤其爱吃软儿梨，他们和软儿梨有着深厚的感情。据说，有一个叫丁四的男人冒着大雪，去兰州城里卖软儿梨。天色已晚，筐子里的软儿梨已经所剩无几。丁四寒冷难耐，便想论堆出售，结果被过往的行人哄抢，只剩下一堆。丁四正想收摊回家，就见一男子匆忙赶来，声称老母病重咳嗽，想吃软儿梨。他听丁四是论堆出售，便心生歹意，借故先尝了一个。没想到此物入口即化，滋润心田，吃完通体舒坦。于是他没忍住，接连吃了几个，最后只剩一个软儿梨了。他问丁四现在怎么卖。丁四见此人虽有孝心，却是个小气之人，便不屑地说：“一堆是这个价，一个也是这个价。”男子后悔不迭，拿着一个软儿梨匆匆回家。没想到丁四尾随其后，认清了他家地址。第二天，丁四将一包软儿梨悄悄放在了男子的家门口……

丁四的故事让我想起了我的爷爷。

爷爷一辈子在软儿梨树上劳作，晚年得了肺病，咳嗽不止，弥留之际，就想吃一口软儿梨。可是，那时正是六月天。家里穷，没冰箱，爷爷始终没能如愿，撒手人寰。一想起来就令人心酸。