凤四老爹：仗义行侠的意义何在
《儒林外史》中还有一类侠客，他们并不猥琐，在人生境界上，他们可称得上是真正的豪侠。对真正的侠客，吴敬梓的赞赏也是有节制的，他借郭孝子之口表达了自己的看法：“这冒险捐躯，都是侠客的勾当，而今比不得春秋、战国时，这样事就能成名。而今是四海一家的时候，任你荆轲、聂政，也只好叫做乱民。”
郭孝子说的是实话。春秋、战国时代，侠客备受尊重，诸侯卿相，争相养士。越王勾践有“君子”六千人，魏无忌、田文、赵胜、黄歇、吕不韦皆有客三千人，而田文招致任侠者六万家，魏文侯、燕昭王、太子丹亦招致宾客无数。这些宾客，核心成员是侠。那时，做一名侠客，甚至做一名侠客的亲朋，都足以引为自豪。聂政为严仲子报仇，杀了韩相侠累，为了不连累亲朋，随即毁容自杀。他的姐姐却以为：我岂能只图保全自己的性命，而使弟弟无豪侠之名！于是“大呼天者三”，悲哀痛哭，死在聂政的尸体旁。[9]任侠之名有其超越于生命的价值。
秦汉以后，大一统的帝制王朝建立，侠客失去了其依托的社会背景。摆在他们面前的路大抵有三条：或成为武装反抗朝廷的绿林好汉，或沦为地方上恃强凌弱的土豪，或成为朝廷的爪牙。侠这一社会阶层，实际上已不存在。但侠的精神，却作为一种人生境界进入文学作品中，唐诗中的《侠客行》《结客少年场行》，唐人传奇中的黄衫客、昆仑奴等，都已不是生活的写照，而是一种精神、一种气概的表达，是浪漫情怀和少年气象的呈现。所以，对于文学作品中的豪侠，读者万不可“一一作实法会”；作实法会，将成为生活中的“痴人”。
而生活中确有这样的“痴人”。比如，《水浒传》里的鲁智深曾“大闹五台山”，晚明哲学家李贽充满热情地称道说：这才是真正的佛！“若是那班闭眼合掌的和尚，决无成佛之理。何也？外面模样尽好看，佛性反无一些。如鲁智深吃酒打人，无所不为，无所不做，佛性反是完全的，所以到底成了正果。”[10]李贽这番话，本是借他人酒杯浇自己块垒，意在表达对假道学或清规戒律的不满，讽刺虚伪，提倡真率，并非鼓励读者效法鲁智深吃酒打人、任性胡为的举动。可他身边的侍者常志却“作实法会”，于是，常志的人生遂先成为喜剧，终成为悲剧。据晚明袁中道《游居杮录》记载，常志时常听到李贽“称说《水浒》诸人为豪杰，且以鲁智深为真修行，而笑不吃狗肉诸长老为迂腐，一一作实法会”。起初还恂恂不觉，后来，跟别人闹了点小矛盾，就想放火烧屋。李贽听说了，大为吃惊，数落了几句，常志便感慨道：“李老子不如五台山智真长老远矣。智真长老能容鲁智深，老子独不能容我乎？”仍时时欲学鲁智深行径。李贽性情暴躁，见常志越来越不像话，大为恼火，叫人“押送之归湖上”。途中，押送的人牵马慢了些，常志居然怒目大骂道：“你有几颗头？”其可笑如此。后李贽“恶之甚，遂不能安于湖上，北走长安，竟流落不振以死”[11]。
常志的结局是李贽所始料未及的。站在李贽的角度，鲁智深狂放不羁的意气，鲁智深摧枯拉朽的气概，鲁智深自然纯朴的生命形态，一句话，鲁智深的豪侠精神，对于一个书生来说，不是值得向往的人生境界吗？然而，梦不等于生活。李贽明白梦与生活的区别，“坐而论侠”，采取的是艺术化的审美态度；常志不明白梦与生活的区别，把梦移到现实中，“起而行侠”，于是其生活便荒唐之至，并因其荒唐自食其果，“流落不振以死”。袁中道从这里得出“痴人前不得说梦”的结论，一语中的，很是精到。(https://www.daowen.com)
凤四老爹当然是个真正的侠客，但毋庸置疑，他也是与常志有某种相似处的“痴人”。他不是仅仅“坐而论侠”，而是实实在在“起而行侠”。只是，他的侠行义举究竟有多大的意义呢？
凤四老爹的原型是甘凤池。甘凤池以侠勇闻名于清雍正年间。据甘熙《白下琐言》卷四记载，有人想试甘凤池的功夫，让他把手臂放在石头上，牛车轮番碾轧，一点伤痕都没有，观看的人无不惊服。他又曾醉后跟人较量功夫，把酒瓮倒立在院子里，两指持竹竿，一足立瓮底，叫众人拉，屹然不动；他一松手，拉的人全摔倒了。[12]清人徐珂编《清稗类钞》，其《技勇类》记开封一“多勇力”的“无赖子”，冒冒失失地踢甘凤池肾囊，以致“仰跌于地，大呼痛不止，须臾，股肿如斗矣”[13]。后一件事，与《儒林外史》对凤四老爹的描述尤其接近。
在清朝君臣眼里，甘凤池首先是一介“乱民”。当时“大江南北有八侠”，依次为僧了因、吕四娘、曾仁父、路民瞻、周浔、吕元、白泰官、甘凤池。八人中，了因品行卑劣，为其余七人所共“歼”。这七人，据说“皆抱有种族之义”“非徒博侠客之名而已”，难怪雍正皇帝要“严饬天下督抚逮甘凤池等甚急”[14]了。浙江总督李卫并言之凿凿地称甘凤池随身密带书籍，“将各省山川关隘险要形势，攻守机宜，备悉登记”[15]，属于图谋不轨的“奸匪”。吴敬梓强调“而今是四海一家的时候，任你荆轲、聂政，也只好叫做乱民”，即暗示出清朝廷仇视甘凤池等人这一事实。
在《儒林外史》中，吴敬梓没有赋予凤四老爹蓄意反对清廷的色彩，他基本上是一个与政治不沾边的游侠。这样，凤四老爹的“痴人”性格就得到了突出。他凭着勇武和智谋，帮助人摆平了许多事情，可他帮助的是些什么人呢？一个招摇撞骗的万中书，一个色眯眯的小丝客商人，一个吝啬鬼陈正公。凤四老爹行侠只是“一时高兴”，他自己觉得乐趣不小，读者却感到意思不大。天目山樵评语说得好：“所谓豪杰者，必其人身被奇冤，覆盆难雪，为之排难解纷，斯为义士。下而至于丝客、陈正公之被骗，稍助一力犹之可也。如万中书者，冒官撞骗，本非佳士，特高翰林旧交，秦中书乡愚慕势，因亲及友，与凤四老爹何涉？乃为之出死力以救之，何义之有？正与沈琼枝自己上门、自己入室，又窃物逃走相对。作者连类相及，正见《外史》所书皆瑕瑜互掩之品，读者勿徒艳称之，为其所惑。”常志之“痴”，由喜剧而最终成为悲剧；凤四老爹之“痴”，《儒林外史》只写到他“出死力”做些毫无意义之事的喜剧，但其悲凉意味已隐含于其中。试想，他最终可有安身立命之处？