胡适是一个现代儒生
胡适对《红楼梦》的贬抑分思想和文学技术两个层面，这里只讨论思想的层面。胡适的结论是，《红楼梦》比不上《儒林外史》。我们关心的是，他是根据什么标准做出这一结论的？或者这样提问：在思想上，《儒林外史》哪些内容特别引起胡适的共鸣？《红楼梦》哪些内容特别引起胡适的反感？作为对比，且看胡适有关《儒林外史》的几段议论：
吴敬梓是个有学问、有高尚人格的人，他又不曾梦想靠做小说吃饭，故他的小说是一部全神贯注的著作。他是个文学家，又受了颜习斋、李刚主、程绵庄一派的思想的影响，故他的讽刺能成为有见解的社会批评。他的人格高，故能用公心讽世；他的见解高，故能“哀而不愠，微而婉”。（胡适《官场现形记序》）[23]
《儒林外史》这部书所以能不朽，全在他的见识高超，技术高明。
这书的“楔子”一回，借王冕的口气，批评明朝科举用八股文的制度道：
“将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”这是全书的宗旨。
书里的马二先生说：
“举业二字是从古及今，人人必要做的。就如孔子在春秋时候，那时用言扬行举做官；故孔子只讲得个‘言寡尤，行寡悔，禄在其中’：这便是孔子的举业。……到唐朝用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了。……到本朝用文章取士，就是夫子在而今也要念文章，做举业，断不讲那‘言寡尤，行寡悔’的话。何也？就日日讲‘言寡尤，行寡悔’，那个给你官做？孔子的道，也就不行了。”
这一段话句句是恭维举业，其实句句是痛骂举业。末卷表文所说：“夫萃天下之人才而限制于资格，则得之者少，失之者多。”正是这个道理。国家天天挂着孔、孟的招牌，其实不许人“说孔孟的话”，也不要人实行孔、孟的教训，只要人念八股文，做试帖诗；其余的“文行出处”都可以不讲究，讲究了又“那个给你官做？”不给你官做，便是专制君主困死人才的唯一妙法。要想抵制这种恶毒的牢笼，只有一个法子：就是提倡一种新社会心理，叫人知道举业的丑态，知道官的丑态；叫人觉得“人”比“官”格外可贵，学问比八股文格外可贵，人格比富贵格外可贵。社会上养成了这种心理，就不怕皇帝“不给你官做”的毒手段了。
一部《儒林外史》的用意只是要想养成这种社会心理。看他写周进、范进那样热中的可怜，看他写严贡生、严监生那样贪吝的可鄙，看他写马纯上那样酸，匡超人那样辣。又看他反过来写一个做戏子的鲍文卿那样可敬，一个武夫萧云仙那样可爱。再看他写杜少卿，庄绍光，虞博士诸人的学问人格那样高出八股功名之外。——这种见识，在二百年前，真是可惊可敬的了！（胡适《吴敬梓传》）[24]
2003年，我曾在武汉大学做过一个讲座，题为《站在〈儒林外史〉的立场看〈红楼梦〉》，而之所以讲这个题目，正是有感于胡适对《儒林外史》给予如此热情洋溢的赞誉，对《红楼梦》却评价如此之低。我试图对胡适做“同情之了解”。胡适扬《儒林外史》而贬《红楼梦》，或者说，他认同《儒林外史》的内涵而排斥《红楼梦》的内涵，是基于一种什么样的人文立场？
胡适是比较典型的现代儒生，如他自己所说：“有许多人认为我是反孔非儒的。在许多方面，我对那经过长期发展的儒教的批判是很严厉的。但是就全体来说，我在我的一切著述上，对孔子和早期的‘仲尼之徒’如孟子，都是相当尊崇的。我对十二世纪‘新儒学’（Neo-Confucianism）（‘理学’）的开山宗师的朱熹，也是十分崇敬的。”[25]他认为孔子是世界上最伟大的教育家：“根据这个‘仁’的观念，以及‘修己以安仁，修己以安百姓’的观念，孔子因而变成一位伟大的民主改革家。他要宣扬一种以‘性相近也，习相远也’为基础的教育原理，更主张一项了不起的四字真言的教育哲学叫作‘有教无类’。‘类’也就是社会阶级。那也就是说教育人民是不管受教育者的阶级成分。这一观念的形成，也使孔子变成世界上最伟大的教育家之一。通过教育这条路，孔子和儒教终于征服了中国，主宰了千百年来的中国人的生活和理想。”[26]胡适还热情地赞美宋代的理学：“在这场伟大的‘新儒学’（理学）的运动里，对那（道德、知识，也就是《中庸》里面所说的‘诚则明矣；明则诚矣’的）两股思潮，最好的表达，便是程颐所说的：‘涵养须用敬，进学则在致知。’后世学者都认为‘理学’的真谛，此一语足以道破。”[27]凡此种种，已足以表明胡适与儒家一脉相承，两者之间的血缘关系是不容割断的。正是因为看出了这一事实，唐德刚在译注《胡适口述自传》时，在“一语足以道破”之下，竟忍俊不禁地插入了一段他个人的评议。唐德刚长期追随胡适，对胡适的了解极为真切，所以他的评议明快而简洁：“这两句话译成白话则是‘要提高你的道德标准，你一定要在‘敬’字上下功夫；要学识上有长进，你一定要扩展你的知识到最大极限。’适之先生对这两句话最为服膺，他老人家不断向我传教的也是这两句。一次我替他照相，要他在录音机边做说话状。他说的便是这两句。所以胡适之先生骨子里实在是位理学家。他反对佛教、道教乃至基督教，都是从‘理学’这条道路上出发的。他开口闭口什么实验主义者，在笔者看来，都是些表面账。”[28]
对国民生活是否有益，这是胡适判断《儒林外史》《红楼梦》的标尺。他认可富于理性的、有责任感的生活，而对逃避责任的行径极度不满，无论这种逃避有多少现实的理由。他扬《儒林外史》而抑《红楼梦》，乃是顺理成章的一件事情。至于他内心里是否真的不喜欢《红楼梦》，那是另一个问题，这里暂不讨论。
————————————————————
[1] 胡适：《胡适红楼梦研究论述全编》，上海：上海古籍出版社，2013年，第257—258页。
[2] 胡适：《胡适红楼梦研究论述全编》，上海：上海古籍出版社，2013年，第244—245页。
[3] 胡适：《胡适红楼梦研究论述全编》，上海：上海古籍出版社，2013年，第290页。
[4] 李昉等：《太平广记》卷四百八十七，北京：中华书局，1981年，第4008页。
[5] 抱瓮老人：《今古奇观》，北京：人民文学出版社，1957年，第72页。
[6] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第197—198页。
[7] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第565页。(https://www.daowen.com)
[8] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第575—576页。
[9] 俞平伯：《作者底态度》，见《红楼梦辨》中卷，上海：亚东图书馆，1929年，第16页。
[10] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第25页。
[11] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第28页。
[12] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第244页。
[13] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第33页。
[14] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第33页。
[15] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第33页。
[16] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第19—20页。
[17] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第198页。
[18] 曹雪芹著，陈文新、王炜辑评：《红楼梦》（百家汇评本），武汉：长江文艺出版社，2005年，第296页。
[19] 陈曦钟、侯忠义、鲁玉川辑校：《水浒传会评本》，北京：北京大学出版社，1981年，第90页。
[20] 陈鼓应：《庄子今注今译》，北京：中华书局，1983年，第779—780页。
[21] 朱熹：《论语集注》，见《四书章句集注》，北京：中华书局，2012年，第87页。
[22] 焦竑：《玉堂丛语》卷七，北京：中华书局，1981年，第233—234页。
[23] 胡适：《中国旧小说考证》，北京：商务印书馆，2014年，第557页。
[24] 胡适：《胡适古典文学研究》，上海：上海古籍出版社，2013年，第867—869页。
[25] 胡适：《现代学术与个人收获》，见唐德刚整理：《胡适口述自传》，合肥：安徽教育出版社，2005年，第272页。
[26] 胡适：《现代学术与个人收获》，见唐德刚整理：《胡适口述自传》，合肥：安徽教育出版社，2005年，第275页。
[27] 胡适：《现代学术与个人收获》，见唐德刚整理：《胡适口述自传》，合肥：安徽教育出版社，2005年，第287页。
[28] 胡适：《现代学术与个人收获》，见唐德刚整理：《胡适口述自传》，合肥：安徽教育出版社，2005年，第288页。