二
2025年10月14日
二
世界的创造中蕴藏无穷无尽的情味。有了灵感,诗人的心灵对各种外部冲击便极为敏感。不管诗人名气多大,但愿他写歌采用的曲调永不耗竭。
前几天,蒙杜带来的女歌手格索尔帕伊为我演唱歌曲。她嗓音甜美,演唱认真,令人佩服。她轻车熟路地调度乐曲,音调时高时低,变化多端,显示非同寻常的娴熟技巧。
不得不说,她唱得很好。但说此话不是出于喜欢。当歌曲具有形象真切、生意盎然的躯体时,随心所欲地扩大它,压缩它,摔打它,扭曲它,是悖违艺术原则的。远古时代多触手海洋生物是无形体的,英语中称之为“无定形生物”,把它一分为二,或一分为七,毫无二致。定形的生物,是不允许这样拿捏的。可以略微越过它的正常界限,但过度是不行的。所以,即使耳朵称赞格索尔帕伊唱的歌曲,心儿也不会附和。对盲目迷信著名歌手的听众解释清楚这音乐的简单原理,是很难的。痴迷没有界限,而用餐是有限度的。谁要是喊“倾倒琼浆,倾倒更多的琼浆”,我们会笑着说,这是疯狂。而提供了适量酸奶、炼乳、甜食,就不要再给了,以维护它们的声誉。否则,后果不堪设想。格索尔帕伊唱的那种歌曲,除了身体的疲惫,没有能中止它的有效内在动力。为此,我不怪罪格索尔帕伊,而要责怪这种歌曲。听她唱歌,不仅能听出她在尽心尽力地演唱,也能听出她有上苍赋予她的才能。而这种才能,是大部分著名歌手所欠缺的。然而,才能给了不当的载体,发挥不了作用。仙女的适当位置在天国乐园,在人间的逊德尔大森林里,维护她的声誉,绝非易事。
泰戈尔
迦梨摩旁
1938年4月29日