六、百花岭在哪里
1995年，时任云南保山市文联主席的作家朋友周勇，邀我去攀登高黎贡山。那时我对云南西部完全缺乏了解，听到山名，立即被一个“高”字震惊，肃然起敬。我约了诗人老友于坚同去，他听到高黎贡山之名，也吓得在电话中沉默了一阵。
几天后，飞机穿越早晨6点的寂静天空，把我从昆明送往保山市。下机后我就被当地朋友从机场接走，马不停蹄，立即上山，当晚入住的地方，就是高黎贡山脚的百花岭村。当时那里不见人影，早年林业开发挖出的土路已经关闭，空空荡荡。我在土路边上的一间宽大木屋外张望，里面黑漆漆的，没有人，没有呼吸，喊叫一声，回响经久不散。我能清晰看见自己的喊声在木屋的木板和柱子间撞来撞去，像受惊的蝙蝠乱飞。
紫啸鸫
◇◇它是森林中的精灵，气质独特，全身迷幻的蓝和紫。它也是最为尽职的父母，频繁喂食，定期清理雏鸟粪便，以防暴露鸟巢位置。
我的目光在寂寞深重的空木屋里划动，脑袋里滚出一个杰克·伦敦《野性的呼唤》似的小说构思：一个林场工人的老婆，老公失业，不知所终，老婆独守家中跟人偷情，天塌地陷闹出很多事，最后狗熊误闯木屋，把坏人咬死，鹦鹉吓得飞远，泄露了血案发生的消息。我回房间，跟当地朋友说了小说构思，众人大笑。
现在，百度输入“百花岭”三个汉字，立即有成百上千条链接涌出，挤满手机和电脑屏幕。这些链接，把云南保山市的高黎贡山百花岭村与全世界紧密连通。
保山市，为云南西部边境的两大地市级行政规划区之一，下辖5个县市区，其中之一是大名鼎鼎的腾冲。保山市东与大理接壤，西与德宏州毗邻，西北和正南同缅甸交界，国境线长约170公里，境内的腾冲市，是云南近代工商业发祥地之一，南方丝绸古道、滇缅公路、史迪威公路从保山市穿境而过。保山是云南古代史上的哀牢国故地，文明史长达2000多年。唐朝时保山属南诏国，南宋属大理国，改名永昌府，元初改名永昌州。“保山”这个地名，出自明朝嘉靖三年（1524年）。
“高黎贡山”一词，最早见于唐代学者樊绰所著的《蛮书》，此山属青藏高原南部的横断山脉断块带，是印度板块和欧亚板块碰撞及板块俯冲的缝合线地区。青藏高原绵延南下，进入云南后分为东西两支，东支山脉，沿云南怒江西岸，从北向南横亘千里，这就是雄伟的高黎贡山。
这片山脉有著名的深大断裂纵谷区，高坡陡峭，切割极深，垂直落差4000米以上，跨越了5个纬度带，是地球上唯一保存大片由湿润热带森林到温带森林过渡的地区，也是世界上极其珍贵和稀有的生物多样性存在的突出地区。
地理环境复杂，气候多样，动植物种类就很丰富。在中国云南的“动物王国”和“植物王国”资源中，高黎贡山占有的数额最大，内容最珍贵。高黎贡山被认为是世界“雉鹊类的乐园”和“哺乳类动物祖先的发源地”，以及“东亚植物区系的摇篮”。为此，西南林大的韩联宪教授，多次前往高黎贡山做鸟类调查。
高黎贡山还是一个源远流长的文化通道。公元前4世纪，先于中国北方丝绸之路前200年，就有现在命名的“南方丝绸之路”古道贯穿高黎贡山，连通了成都、昆明、大理、保山、腾冲和缅甸、印度、阿富汗。山高路险，数千年间，翻越高黎贡山的人，缺氧和极度疲惫而中途丧命者，不计其数。
韩教授青年时代为撰写硕士论文前往高黎贡山，以及后来翻越高黎贡山东西坡做鸟类调查，均是勇敢之举。攀登高黎贡山极其辛苦而危险，高达4000余米的山巅，裸岩直刺天空，寒气逼人，峰巅之下莽莽苍苍，一望无涯。那次，韩联宪雇用一个本地青年村民做挑夫，陪伴同行，身强力壮的村民爬山半天，就吃不消，跑了。年轻的研究生韩联宪，只好自己挑起帐篷、锅碗和粮食，咬牙坚持10天，从高黎贡山西坡攀越而过，前往东坡的百花岭村。(https://www.daowen.com)
早年韩联宪翻越高黎贡山，做东西坡的鸟类分布调查时，如果认识百花岭村的老侯，也许会更顺利和轻松。老侯很愿意帮助陌生人，在韩联宪90年代中期再访高黎贡山时，老侯已有见识，为寻访而来的英国人做过鸟导了。
正是一次偶然的鸟导经历，改变了老侯的人生，也重写了百花岭村的历史。
老侯全名侯体国，1989年的某天，一位英国的观鸟学者，在资料的指引下来到百花岭村外的山路上。树影迷离，鸟鸣散乱，英国人在茫然无措中遇见了放牛的村民侯体国，请他做向导，带自己进山。于是，老侯有了第一笔种地养牛之外的收入，发了个小小的意外之财。挣钱是好事，但高兴几天，老侯就忘记了。没想到，一个多月后，又有台湾观鸟人陈老师慕名寻来，专找老侯。
高山之子老侯，祖祖辈辈与森林和动物打交道，认识高黎贡山百花岭的很多鸟，但从不认识观鸟爱好者，更不认识外国人。第一次为英国人做鸟导，老侯很紧张，英国人辛苦爬山观鸟却不捉鸟的古怪行为，老侯也不理解，加之语言不通，老侯带英国人看到了一些稀奇的鸟，但不懂英国人的要求，寻到的鸟数量有限。
第二次，老侯带台湾的陈老师上山看鸟，就轻松多了。同为中国人，语言无障碍，情感相通，相谈甚欢，老侯的鸟导做得很成功。台湾的陈老师第一天看到近70种鸟，第二天看到约100种鸟，极其满意，老侯又赚到了第二笔鸟导收入。
老侯再挣到钱，还是不解：这些人大老远跑来，看个鸟，就高兴得像捡到了宝贝。他们只是看，并不把鸟当宝贝带走，这是什么玩法？这些人似为专家教授，又不太像。
专家教授，老侯是见过的。高黎贡山禁伐禁猎之后，设立了自然保护所，常有专家上山，雇村民挑东西或去山上埋锅做饭。早年我应朋友之邀，去百花岭村攀爬高黎贡山，自然保护所的朋友就雇了一个村民，背着铁锅和肉菜，在山路前方的半道上做好饭，等我们上山去吃。
但事态发展大大超出了老侯的简单经验，出现在百花岭村的观鸟人越来越多，纷纷找他做鸟导。那些人见多识广，文化很高，从言谈举止观察，并不是专家。他们不为研究和调查而来，只是玩，就是一些游客。
白腹锦鸡
◇◇1997年，中国和瑞典为纪念建交47年而发行的邮票，其中一枚就是以它为题材，毕竟它是世界上最为漂亮的观赏雉之一。
游客是一股潮水，一旦涌现，就势不可挡。
老侯的人生改变了。