穿行在密林里
2020年6月底，我远赴盈江县做第三次调查，在县政府办公楼里，寻访到了已任县人大常委会副主任的早生荣。
我在盈江县见识的少数民族汉姓，多有生僻文字，彩四姓彩不用说，石梯村有人姓排，就很特殊，早生荣的这个早姓，我也寻不到出处。但早生荣的更特殊之处是年轻精干。我在有关盈江县观鸟活动史的调查寻访中，反复听到过早生荣的名字，见到真人，有些吃惊，我没想到他才42岁，竟然已是县级副职领导。
盈江的观鸟旅游，先经金局长首创，后在早生荣手上做开。早生荣的摸索尝试，很认真和辛苦。这项工作的难度，首先在于陌生。不为人知，也难以理解，具有极大的创造性和挑战性，其重要经济价值，隐藏在看不到经济意义的顽强坚持之中。
早生荣的人生之路，有几分像顽强探路的盈江观鸟产业摸索发展经历。1998年，县上为帮助贫穷的农村青年就业，把他和一批年轻村民作为文艺表演队的演员，带去北京的中华民族园工作，让他们增长见识，更让他们有稳定收入。三年后他回到故乡，在苏典乡林业站做临时工，每天种树。后考了驾照，买一辆二手货车当司机，拉人也拉货。那时苏典乡全乡只有一辆摩托车，山路坑坑洼洼，出行不便，有车就能赚钱，拉货拉人很受欢迎，早生荣的颠簸日子有些好转。2008年，乡上招公务员，他一考即中，坐进了办公室。
他是一只鸟，越飞越远，进步很快。在县驻昆办工作过，后去乡上做副书记，然后升任县文体广电旅游局局长，一路做到了县人大常委会副主任。他对我说，他出身乡村，又是傈僳族，林子里的小鸟见得多，对观鸟旅游，还真有些感情。
他跟着前任局长，亲自去保山市百花岭村考察过观鸟旅游业，坚持认为这个项目值得推动。调任文体广电旅游局后，他把目光移向铜壁关的深山。那里有一片广阔的自然保护区，大片原始森林中，动植物资源非常丰富，森林后面的石梯村村民很贫穷。帮助村民发展观鸟，推动了旅游业，村民会富裕，环境也会得到保护，一举两得。
但是，工作难度极大。时至2014年，石梯村仍然不通公路，出行困难，雨季到来，就无法进山。那片茂盛的原始森林中，有早年林业开发留下的土路，森林禁伐后，土路破旧，勉强可以通行。2010年，盈江县招商引资，找来一家公司，在铜壁关山沟里开发水电，修了一座电站，一条从县城通向铜壁关原始森林山底洪崩河小街的水泥路出现，公路交通有了小进步。但从洪崩河小街前往石梯村，仍然无路可走。
早局长就这样开始了自己的观鸟推广尝试。他去石梯村拜访村民，常常只能徒步，进村找到村干部，约见村民，向他们介绍了百花岭村，建议村民学着人家喂鸟塘。可是，他的耐心解释，换来的只是村民沉默友好的微笑，他们也听不懂观鸟，更不懂喂鸟能成大事，换来经济利益。
是啊，走出村民家低矮漆黑的老旧杈杈房，站在村里不到半米宽的泥路上，闻着空气中弥漫的牲畜粪便气味，遥望空洞的天空，早局长也心生怀疑：外省和外国大城市人，谁会跑到这里来花钱呢？
早局长不死心，离开石梯村，沿着原始森林中狭窄坎坷的小道，下到半山，进入大谷地村，这个村全是傈僳族，跟早局长语言相通。
他找到村干部大蔡伍，动员他喂鸟塘。
大蔡伍没出过远门，是典型的森林之子，对覆盖群山的森林非常熟悉。这片山区的村民，在久远的生活史上，有捕食雉类野鸡的习惯，相比汉族农村发达的养殖业，以及必不可少的鸡鸭饲养习惯，这里的高山少数民族村民很少养鸡，他们把森林里体大肉厚的漂亮雉科动物都视为碗里的肉菜，有足够多的办法捕捉食用，获取身体所需的蛋白质。他们还捕捉小鸟，剥皮烤干，舂碎了拌上辣椒食用，也会捉鹦鹉养着玩，还养啄木鸟，啄木鸟爱吃虫和切碎的木瓜，很好喂养。
最近十多年，国家加大环境保护力度，大蔡伍和村民兄弟不得捕猎，专心耕种，勉强维持温饱。收入极低的村民很苦恼，也很无奈，好多适龄孩子，最多读到小学三四年级。
早生荣去石梯村，先找的也是村干部，因为要请村干部组织村民做事，还因为村干部都很能干，能起示范作用。农村社会，尤其是封闭的边远山区，村民平均文化水平低，老实朴拙，人才稀缺，推举村干部要看人品，更要看本事。一般而言，村干部都是村里聪明勤勉的人，大家欣赏他，推举为领导，跟着他做事。
大蔡伍就是能干人。他会盖房、打猎、种地，有互助心和公益心，做村小组组长上情下达，下情上报，很受村民尊重。因为贫穷，他没读过书，不识汉字，但能懂拼音文字的傈僳文，那是百年前欧洲传教士创造的文字，在中缅两边的傈僳族村子里流行。他会读一些傈僳文的书，汉语却说得吃力。
早局长说：整个小水塘，放点吃的，鸟就飞来了。
大蔡伍说：好的领导，好的。
早局长说：鸟来了，人也就来了。
大蔡伍说：人来了，鸟会吓飞的哟领导。
早局长说：人来了，你们就有钱赚，一天可以收好多钱。
大蔡伍说：人来不了这里领导，路难走。
早局长说：慢慢来不着急。
大蔡伍说：是的领导，这里人不好走路，只有鸟在天上飞。
反复解释，耐心交流开导，早生荣有信心说服大蔡伍，可几句话说过，早生荣就泄气了。大蔡伍说汉话佶屈聱牙，非常费力，麻烦很大。一个外省观鸟游客来到，怎么跟他交流呢？他怎么做好鸟导，去提供满意的服务挣钱呢？
我采访过大蔡伍。2019年小班带我去到大谷地村，拜访的就是大蔡伍，早局长的苦恼我很能理解。那天，在大蔡伍家一间小木屋里，我的采访吃力推进，仿佛跋涉在雨中的烂泥山道上。我说的汉话大蔡伍不太懂，他说的普通话我听不明白，两小时的录音采访中，我需要不断重复追问，可用的信息不足半小时长度。
一年之后的2020年6月，我再访盈江县，在山梁上的石梯村，见到了徐小龙电话约来的小蔡伍，他也是大谷地村人，还是大蔡伍的表弟。我的采访就很顺利，小蔡伍满脸笑容，大方开朗，能说流利的普通话，他从容清晰的讲述，使覆盖石梯村的雨后大雾瞬间散尽，山村风景一片明亮清澈。
我寻访小蔡伍，是因为他是大谷地村第一个做鸟塘的人。那年早生荣局长去大谷地村找大蔡伍，看他汉话说得困难，有些担心，换了找小蔡伍，几句话说过，一点就通，小蔡伍愉快地接受了早生荣的建议。
那年小蔡伍28岁。他脑袋灵活，最愿意接受新鲜事物。小蔡伍家也穷，但他父母咬牙让他读到小学四年级的上学期，成为村里学历最高者之一。之后他辍学，帮父母干活，18岁时经常外出，为别村的人盖房子。
我很惊讶，在农村会盖房子，算高级木匠，属于乡土工程师，是文化人级别，他有这种本事？
传统乡村民房，多是“四合院”“三合院”，即使不雕梁画栋，正房厢房前院后庭，也工艺复杂，设计和建盖都有难度。云南山区的干栏式吊脚楼民房，结构较为简单，也非谁都能盖。何况，乡村民房除卧室、堂屋外，还要有厨房、贮藏间、茅房，甚至生产用房，技术要求不低。小蔡伍18岁外出盖房子，几岁学的技术呢？或者他只是跟着师傅打下手？
小蔡伍说：我自己盖，没有师傅。
我说：不可能的呀，房子盖不好会倒塌的。
他说：我们的房子很简单，都是老式的杈杈房。
我说：谁教你盖房子的？
小蔡伍说：我表哥大蔡伍。
我问：你学了几年？(https://www.daowen.com)
小蔡伍说：不消学，看一眼就会了。
他开心地笑起来。
一句无心的话，透露了这片山区早期的贫穷程度。
这片深山里的村民，原来居住的房子，都是用木头简单交叉，呈三角形搭建，用钉子钉牢，顶上覆盖从缅甸买来的铁皮，再铺上茅草，就住人了。建盖那种房子，确实不需要技术，勤快聪明的人，看一眼就会。但有些人笨，或没时间折腾，就砍好一堆木头，雇请小蔡伍这样的人去干活，一年之中，小蔡伍能接到一两次盖房约请，每次挣一两千元。
小蔡伍敢想敢干，盖房子不挣钱，就出走远方，去缅甸密支那找他的哥哥。密支那是缅甸北部的克钦邦首府，二战时的战略要地，重要的河港和贸易中心，人口约20万，有点繁华。从大谷地村去到密支那，跟去盈江县城差不多，都是百来公里。
小蔡伍家兄弟多，有个哥哥早年出境，讨了缅甸老婆，在密支那街上开摩托车修理店。小蔡伍去了，跟着哥哥学技术，挣一口饭吃。干了两年，哥哥又开木材厂，不慎吃了合伙人的亏，濒临破产，小蔡伍就回家了。
不久小蔡伍的哥哥也回故乡，在盈江县城开翡翠玉石店，利用在密支那结识的帕敢玉石场朋友关系，做翡翠原石生意。他安排妻子守店，自己在中缅两边跑，寻货和进货。翡翠生意赌性大，本金多，小蔡伍承受不住风险，只好回村，守着寂寞山地，过父辈的老日子，就这样遇到了来推广介绍观鸟项目的早局长。
蛇雕
◇◇一种以蛇为主食的大型猛禽，捕食迅捷，进食从容而优雅。
早局长描绘的美好生活前景，小蔡伍看来毫不费力——森林里投放些食物，引鸟出来，玩着就能挣钱，太好了。
小蔡伍马上表示，愿意跟着早局长学喂鸟塘，可回家把这件事告诉妻子，遭到了嗤笑。
妻子说：不害羞啊你？一个大男人，跑去喂什么鸟？喂鸟能吃饱肚子吗？下酒都不够喝。
小蔡伍笑着说：领导告诉我，鸟能帮人挣大钱呢。
妻子说：害羞啊害羞，大男人说这个话！
小蔡伍的想法在村里传开，引来更多议论，村民表示了严重怀疑，认为这个领导很可笑，没事跑来教人养鸟，还教我们买虫子丢进树林。想到虫子也要出钱去买，村民更难以理解，哈哈大笑。
小蔡伍犹豫了。早局长再次进村，鼓励小蔡伍坚持。小蔡伍为难地说：哎呀领导，喂鸟我喂不来呢，还要喂那个什么虫，麻烦了，小虫子哪里去买？再说我也没有钱买。
早局长说：面包虫我带来了，赶紧拿去喂。
早局长从百花岭村老侯的口中，知道喂鸟要用面包虫，却不知道去哪里买，就托人带钱给老侯，请他买好虫子，让长途客车司机从保山送来。那是快递业未出现之前，云南山区民众最常见的一种小份货物运送方式。几十个鸡蛋，一块腊肉或两罐咸菜，经常转交给长途班车的司机，请他从一个县城带往另一个县城，在客运站交接。友好的司机，基本上是免费托运转交，体现出那个久远时代淳厚的人情味。
所以，司机把面包虫带来盈江县，打电话给早局长，他就去客运站取后进山来送给小蔡伍。
小蔡伍说：领导，虫丢在树林里，不会跑掉吗？
早局长说：人家喂十多年了，跑什么跑？
小蔡伍说：可是，喂完了怎么办？
早局长说：喂完了找我，不要钱，我供你喂。
我问早局长：买面包虫，用的是局里的经费吗？
早局长说：怎么可能？最早做观鸟这件事，不晓得会不会成功，虫子是我出钱买的，以后成功了，赚到钱，村民会自己去买的啦。
这可不得了。我通过简单计算，获知面包虫喂鸟开支很大，一天三次投放，200元钱的虫子，几天喂光，再找早局长要，又是他自己掏腰包。但早局长很兴奋，无所顾忌——有村民接受他的开导，学着喂鸟，就很好。他这个傈僳族，熟悉森林里的鸟，知道鸟路，听到林子里咕咕咕的鸟叫，就告诉小蔡伍，这个是灰孔雀雉叫，赶紧把它们喂了引出来。
他带着小蔡伍去森林里选点，再教小蔡伍平整坡地，用水泥和石头砌个直径1尺多的小水塘，还陪他找水源、接管子，用细树枝架高竹管，让水源源不断滴进小水塘。
小蔡伍最初以为这件事简单好玩，做起来，才发现很麻烦，但他做事很专注，非常勤快，一天几次，不断朝鸟塘跑，坚持投食。喂鸟塘一个半月，他的辛苦就见效，取得初步成功，很多鸟聚集到小水塘边洗澡和吃食了。
早局长兴奋地赶去，陪他一起搭观鸟棚，还送他迷彩伪装布，蒙到棚子上。可是鸟很精灵，能敏感地发现环境变化。小蔡伍的观鸟木棚搭起来，每天前来洗澡和吃食的鸟就飞走了，树林归于沉寂。
庆幸的是，过几天，鸟发现并无危险，又陆续出现，慢慢聚集。
小蔡伍高兴地给早局长打电话。
早局长转告百花岭村的老侯，老侯再次带着游客赶来，游客在小蔡伍的鸟塘里，看到了在中缅边境处飞来飞去的鸟，这些鸟极其稀少，还看到两只灰孔雀雉和一只大金背啄木鸟，大为叫好。
客人在盈江县城住了好几天，每天辛苦进山，黄昏返回，流连忘返，兴高采烈。山中道路难行，小蔡伍帮客人背摄影包，中午肚子饿了，出不了林子，小蔡伍在家叫妻子炒几碗鸡蛋饭送去，客人吃得无比快乐。
客人问小蔡伍，要付多少钱？小蔡伍嘿嘿地笑，不知道标准。试探着说每天500元，客人掏出钱包就付。最初收费就这样，随口喊价，多少都行，无法规范。人家不在乎，乐意支付，小蔡伍当面收得心虚，晚上在家里笑得开心。接待两三位客人几天，收到手的钱，相当于小蔡伍两年帮人盖房子的收入。这个观鸟太精彩。